

কংসনদীর তীরে

শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার

চিত্রা পাবলিশিং কোং

১৪১, কলেজ রো, কলিকাতা।

প্রকাশক :—

শ্রীমুখাংকুমার রায়চৌধুরী

চিত্রা পাবলিশিং কোং

১৪১, কলেজ রো, কলিকাতা ।

মূল্য—দেড়টাকা

প্রিন্টার—শ্রীগোপীনাথ ব্রাহ্ম

শ্রীগোপাল প্রেস

৩৩এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা

যে সকল রাজনৈতিক কক্ষী
মাতৃভূমিকে স্বাধীন করিবার
পূণাত্মতে দৌক। লইয়াছেন
তাঁহাদের করকমলে এই ক্ষুদ্র
গ্রন্থখানি অঙ্গিত হইল।

—প্রবন্ধকার

১৩৪৪ সালের শেষ ভাগে ‘কংসনদীর তীরে’ উপন্যাসটি ‘চিত্রা’ মাসিকপত্রে লিখিতে আরম্ভ করি এবং ১৯৪৬ সালের মধ্য ভাগে শেষ হয়। রচনাকালে ধারাবাহিক গতি ও বোগস্কল্প ছিল না, তাহার উপর বর্তমান যুদ্ধ এবং বিভিন্ন দিধি নিষেধের জন্ত পুস্তকটির বহু অংশ পরিবর্দ্ধিত ও পরিমার্জিত কবিত্তে বাধ্য হইয়াছি।

প্রত্যেক চরিত্র এবং প্রতিষ্ঠান কাল্পনিকবাস্তবের সঙ্গে যদি কিছু সামঞ্জস্য রাখিয়া থাকে তাহা নিশ্চয়ই অনিচ্ছাকৃত, কাজেই মান্জনীয়। বাহা আমি বৃদ্ধিতে পারি এবং বিশ্বাস করি তাহাই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি ; মতানৈক্য অপরিহার্য।

বন্ধুবর শ্রীমৈনাক, শ্রীমুখাংকুমার বায়চৌধুরী ও শ্রীসাগরময় দোবের নিকট সাহায্য পাইয়াছি সে জন্ত এঁদের সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি

গ্রন্থকার

.....শ্রাবণ, ১৩৪৭

১২৯ ধর্মতলা ষ্ট্রাট, কলিকাতা।

কংস নদী !

গারো পাহাড় হইতে ছোট নদীটি কাহির হইয়া আসিয়াছে ।
প্রশস্ত নয়—খরস্রোত, উদীপ্ত । বর্ষার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যৌবনের
উছল তরঙ্গ সারা দেহে খেলাইয়া বেড়ায় ।

কংস নদীর দুই তীর ব্যাপিয়া কত অগণিত শস্ত শ্রামল মাঠ, কত
প্রান্তর, কত বনবনানী, কত পল্লীসহর ইতিহাসের পাতা সাদা
রাখিয়া আছে । আগার কত বনবনানী, কত বন্যা প্রান্তর কাটিয়া
চিড়িয়া, কত খাল বিল বুজিয়া শস্ত শ্রামল ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ।
কত জন-বহুল গ্রাম আগাছায় পূর্ণ হইয়া বনে জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে ।
অতীতের ইতিহাস মানুষ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে নাই, জনশ্রুতি
ও কাহিনী মানুষ দুই দিন পর ভুলিয়া যায় । অতীতের ইতিহাস
সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে, ভুলে নাই শুধু এই কংস নদী । কত ইতি-
কথা, কত ইতিহাস, কত বিচিত্র ঘটনাবলী, কত দর্শন, কত ধর্ম
তাহার মনের গহন দ্বারে ভিড় করিয়া আছে । যুগ যুগ
ধরিয়া প্রতি ক্ষণে ক্ষণে অতীতের কাহিনীই রোমন্থন করিয়া চলে,
দাস্তিক মানব তাহার ভাষা বুঝিতে পারে না, বুঝিতে চেষ্টাও করে না ।

ওই যে কলকল ছলছল করিয়া স্বচ্ছ নদীর ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ তালে
তালে ছন্দে ছন্দে নাচিয়া চলিয়াছে, তাহার অভ্যন্তরেই কত পুরুষ ও
প্রকৃতির কত বিচিত্র ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়া আছে । কংসই শুধু
বলিতে পারে, কত নিপীড়িতা-কত ব্যথিতা কত বিরহী তাহার পাশে
বসিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে—হৃদয়ের পর্কিত প্রমাণ বোঝা
লাদব করিয়াছে । কত ধীবর, কত মাঝি তাহাকে অবলম্বন করিয়া

কংসনদীর তীরে

জীবিকার্জন করিয়াছে। কত কৃষক খাল নালা কাটয়া তাহার
অমৃতধারা মাঠে টানিয়া আনিয়া শস্যক্ষেত্রে উর্বর করিয়া
ভুলিয়াছে। আর একথাও শুধু কংসই বলিতে পারে যে, কত
জলদস্যু, কত পাহাড়ী জাতি তাহার সহায়তায় কত লোকের কত
সর্বনাশ করিয়াছে।

কংসনদীর পশ্চিম পাড় !

উত্তর দিকে মস্ত বড় এক বন, দক্ষিণ দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা কুবি-
শালী, নিকটে আর কোন জন বসতি নাই। পূর্বদিকে কংস নদী।
নদীর পাড় ঘেঁসিয়াই শস্য শ্যামল ধরণী। বিস্তৃত আওরের পর জলদ
মেঘের রেখার মত দেখা যায় সারি সারি পল্লীগ্রাম। যেন অসীম
সমুদ্রের ওপারে দিকচক্রবালরেখা অর্ধচক্রাকারে মাটির বুকে আসিয়া
মিশিয়াছে।

অপরাক্ত !

একটি নৌকা আসিয়া তীরে ভিড়িল। সুমিত মাঝিদের অপেক্ষা
করিতে বলিয়া একা একাই পাড়ে উঠিয়া আসিল। খোলা প্রান্তর
দিয়া সুমিত আনমনে চলিয়াছে। অপরাক্তে নির্জন বেলাভূমিতে
বেড়াইতে তাহার ভারি ভাল লাগে ! কি চমৎকার তার লাগে !
ভাবিয়া সে কুল পায় না।

সূর্য পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছে। রঙ্গিন আভা হালকা
মেঘের স্তর অতিক্রম করিয়া নানা বর্ণে অনুরঞ্জিত হইয়া পূর্বাকাশে

কংসনদীর তীরে

ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সপ্তবর্ণের কয়েকটি বর্ণ মূল আলোক রেখা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গারো পাহাড়ের চূড়ায় আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

হঠাৎ অপরিচিত নারীকণ্ঠের আহ্বানে থমকিয়া দাঁড়াইল।
অদূরে একটি যুবতী নারী মূহু হস্তে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।
স্বমিত তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া প্রতিনমস্কার করিয়া অবাক হইয়া
মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মেয়েটি ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া হাসিমুখেই প্রশ্ন করিল,
চিনতে পারলেন না ?

স্বমিত লজ্জিত হইয়া বলিল, অপরাধ নেবেন না, সত্যিই
আপনাকে চিনতে পারচিনে ! তবে একথা সত্যি, যে, আপনাকে কেন
কোথায় দেখেছি কিন্তু মনে পড়ে না !

সীমন্তী বলিল, সে কি ? আমি যে আপনাকে দূর থেকে দেখেছি
চিনে ফেলেছি আর আপনি অতক্ষণেও আমার—

সীমন্তী কৃত্রিম হৃৎথের হাসি হাসিয়া বলিল, বড় লোক আর গরীব
লোকে এই পার্থক্য !

স্বমিত বলিল, এ আপনার অজ্ঞায় অভিযোগ। আমার বাবা
জমিদার কিন্তু আমি জমিদার নই। সে যা হোক আপনার পরিচয়টা ?

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, পরিচয় দেবার মত বিশেষ কিছু নেই নতুবা
দিতে পারতুম।

স্বমিত হাসিয়া বলিল, অবিশেষ্যটাই দিন।

: সে ত' আমার চেহারাতেই আঁকা আছে ! বুঝতে পারচেন না ?

: না ত' ?

কংসনদীর তীরে

: ছুৰ্ভাগ্য! য়াসিডই বেঁটেছেন, মাহুৰকে চিনতে শিখেন নি।
সুমিত হঠাৎ উল্লাসে বলিয়া উঠিল, এবার ধরেচি!

: কি ধরলেন?

: গত বুধবার কলকাতা থেকে আসবার সময় আপনাকে যেন
টিমারে দেখেছিলুম! ঠিক কিনা বলুন?

সীমন্তী হাসিল, কোন উত্তর দিল না।

সুমিত বলিল, এবার ভাল মনে পড়েচে: ময়মনসিংহ ষ্টেশনে পুলিশ
আপনাকে ধরেছিল। কে যেন বলেছিল আপনি কংগ্রেসের নেত্রী।

সীমন্তী অল্প কথা পাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ! বনের ধারে যে
এলেন, জানেন ওই বনে বাঘ বাস করে?

সুমিত ছেলে মাহুৰের মত হাসিয়া বলিল, আমরা ভয় দেখাচ্ছেন।
জানেন আমি জমিদারের পুত্র!

: তা জানি কিন্তু বনের বাঘ ত' আপনাদের পশুসহীন প্রভুভক্ত
প্রজা নয় যে আপনাকে ভয় করে চলবে!

: সে কথা সত্যি, মাহুৰ জন্ম থেকেই মধুঘাটহীন হয় কিন্তু পশু
পশুসহীন হতে চায় না! আমি বেড়াতে এসেছি, বাঘে ধরতে পারে
কিন্তু আপনাকে একা পেয়ে বাঘ খাতির করবে কেন? কংগ্রেসের
পার্টিকিউলার বাঘে মানে না!

: আমি জানতুম যে আপনার সঙ্গে দেখা হবে।

: আপনি কি গুণতে পারেন?

: কতকটা পারি বৈ কি?

সুমিত ডান হাত প্রসারিত করিয়া ধরিয়া বলিল, বলুন ত'

কংসনদীর তীরে

অতীত জীবন ! কি বলতে পারছেন না ও বুঝেছি !

: ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে বলতে পারি শুধু।

সুমিত উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, জানেন আমি বৈজ্ঞানিক,
ওসব ফাঁকি আমার নিকট চলবে না।

: বিনি শরসাপ হাত দেখলে লোকে বিশ্বাস করে না।

: যে অতীত জীবন সম্বন্ধে বলতে পারে না, সে ভবিষ্যৎ জীবন
সম্বন্ধে কি করে বলবে ? অমন আমিও বলতে পারি।

: আচ্ছা বলুন ত' ?

: বলব ! মিষ্টিক, সুমিত নামক এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার
নদীর তীরে পরিচয় হবে ! আপনি স্বদেশী কাজ করবেন ! নাম বল:
আছে, জমিদার ও ইংরেজের সঙ্গে শত্রুতা হবে—জেলও হতে পারে !
আরও বলব ?

: বলুন !

: সুন্দর এক সৎ যুবকের সঙ্গে বিয়ে হবে এবং বথেষ্ট টাকা পরস্রা
লাভ হবে ! কংগ্রেস সেবা ছেড়ে গাই'হু জীবন বরণ করবেন।

: জানেন আমি কংগ্রেস সেবিকা ?

: চট্‌লেন কেন ? যদি কোন অজ্ঞান ব'লে থাকি তবে ক্ষমা
করবেন।

: টাকা, কড়ি, বিয়ে, ব্যক্তিগত বিলাস কংগ্রেস কর্মীদের কাম্য
নয় ! তাদের সম্বন্ধে আপনার এমন ধারণা থাকা উচিত নয় ! যারা
ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে কংগ্রেসের সদস্য হয়েচে ওরা ! কংগ্রেস
সেবক নয় ! এ রকম মন্তব্য করা আপনার উচিত হয় নি !

কংসনদীর তীরে

: অতায় হয়ে গেচে ! খুণী করতে গিয়ে আপনাকে আঘাত দিয়ে ফেলেচি ।

নিঃশব্দে হুইজন খানিকদূর আগাইয়া গেল ।

সীমন্তী হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, সন্ধ্যা হ'য়ে এল । এবার ফিরতে হয় । নমস্কার গণক ঠাকুর !

: এত শিগগির ফিরবেন !

: ঘাটে নৌকা ত' আমার জন্তে বসে থাকবে না । সাত'রিয়ে নদী পার হওয়াও খুব স্নেহের ব্যাপার হবে না !

: আমার নৌকা আছে ! কোথায় যাবেন ?

: পূব পাড়ে, মিল কোয়াটারের কাছে ।

: তবে ত' ভালই হল । আমিও সেদিকে যাব । চলুন বনের ধারে বেড়িয়ে আসি ; এক সঙ্গে যাওয়া যাবে'খন ।

: না । আমার কাজ আছে, আচ্ছা আসি ।

সীমন্তী ঘাটের দিকে চলিল । স্মৃতিত অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । আশ্চর্য্য এই অপরিচিতা যুবতী । দেহে আগুন আছে চোখ বলসাইয়া দেয় কিন্তু তাহা কাঠের আগুন নয়, পুড়িয়া ছাই হয় না—ও লোহার আগুন, পুড়িয়া ইস্পাত হয় ।

স্মৃতিত একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, চলে যাচ্ছেন । আমিও কিন্তু যেতুম । শুনচেন, দাঁড়ান ।

স্মৃতিত আগাইয়া আসিল । সীমন্তী যেন কেমন । ফিরিবার জ্ঞান বিশেষ চিস্তিত, স্মৃতিতের প্রতি মোটেই কোন কৌতূহল নাই ।

স্মৃতিত বলিল, বিয়ে এবং ঐশ্বর্য্যের কথা বলেছিলুম বলে আপনি

কংসনদীর তীরে

আমার ওপর ভীষণ চটে আছেন দেখছি ! আমিও যাব ।

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, আমি কি ছেলে মানুষ যে চটে থাকব !
আমার একটা বিশেষ জরুরী কাজ আছে সে জন্তই ব্যস্ত হয়েছি ! দেরি
করবেন না, চলুন !

দুই জনেই তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়া ঘাটের দিকে চলিল ।

স্মৃতি বলিল, আপনার সঙ্গে অভক্ষণ আলাপ হল অথচ আপনার
পরিচয়টা পেলুম না ।

: আমি কংগ্রেস সেবিকা, এর চেয়ে বড় পরিচয় আমার আর কি
পাকতে পারে ! সত্য সত্যই ত' পরাধীন ভারতবাসীর নিকট এর চেয়ে
বড় পরিচয় আর কিছু নেই ।

: কিন্তু একটা নাম ত' আছে ।

: মেয়েদের নাম জিজ্ঞেস করে নাকি কেউ ?

: কেন কি হয় তাতে ?

: সভ্যতার যুগে এই পদ্ধতি একেবারেই অচল !

: আপনাদের সভ্যতা নিয়ে আপনারা থাকুন, দূর থেকে জানাই
নমস্কার ! আমাদের মাইক্রোস্কোপ বেঁচে থাক !

কথা বলিতে বলিতে তাহারা ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল ।

স্মৃতি বলিল, আচ্ছা কাজ আছে বলে যে খুব ইয়ে করছিলেন,
খেওয়া নোকা ত' ওপারে, কি করে যেতেন বলুন ত'—যান এবার
সাঁতরিয়ে ।

: তাই ত ! খুব জদ করেছেন ত' !

স্মৃতি হাসিয়া উঠিল ।

কংসনদীর তীরে

মোড়টা ঘুরিয়া একটা নোকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি কিশোর বালক সীমন্তীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, আমি তোমার খুঁজে গেছি মা, দেরি দেখে ওদিক হয়ে এলুম।

সীমন্তী বলিল, তোকে আর যেতে হবে না বাবা, আমি এঁদের নোকাতেই যাব।

বালকটা সীমন্তী ও স্মৃতিতকে প্রণাম করিয়া নোকা নিয়া চলিয়া গেল।

সীমন্তী ও স্মৃতি নোকাতে আসিয়া উঠিল। স্রোতের মুখে নোকাটি রাজহাঁসের মত নিঃশব্দ গতিতে চলিতে লাগিল।

স্মৃতি বলিল, খুব বোকা বনেছি ত'।

সীমন্তী নিঃশব্দে হাসিল।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর স্মৃতি বলিল, আচ্ছা, নাম নই নাই বললেন, কিন্তু কোথায় থাকেন তা ত' বলতে পারেন ?

: যখন যেখানে প্রয়োজন সেখানেই বাস করি।

: আপনি ত' ভারি অদ্ভুত মানুষ। সোজা কথা বলতে পারেন না ? বলি একটা আস্তানা ত' আছে, যেখানে খুঁজলে আপনার দেখা পাওয়া যেতে পারে, তাই দয়া করে বলে দিন না ?

: কেন পেয়াদা পাঠাবেন নাকি ?

: পাঠাতুম, কিন্তু শমন যাবে কার নামে ?

: আমার নামে !

: পরিচয় দিলেন না কিন্তু বিদেশিনীর পরিচয় পেতে যে বিশেষ বেগ পেতে হবেনা তা বলতে পারি !

তীরে আসিয়া নোকা লাগিল।

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী পাড়ে উঠিয়া বলিল, অশেষ ধন্যবাদ ! নমস্কার !

: দাড়ান আমি যাচ্ছি !

: আপনি না এলেই ভাল হয় !

অপমানে স্মৃতির মুখখানি লাল হইয়া উঠিল।

সীমন্তী বলিল, পলিটিক্যাল একটা ঘরোয়া বৈঠক আছে। বৈঠকে আপনাকে নিতে পারি না, মিছি মিছি কষ্ট করে কেন আর বস্ত্র ধারে আসবেন। আসি তবে—নমস্কার !

সীমন্তী দ্রুত পা ফেলিয়া নদীর বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

স্মৃতি অবাক হইয়া এই অদ্ভুত মেয়েটির ক্রমঅন্তর্ধানের শূন্য রেখা-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

নদীর বাঁক শূন্য হইয়া গিয়াছে। সাঁঝের আধার ক্রমশঃ অস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে।

পরদিন প্রাতঃকালে স্মৃতি চা খাইয়াই বাহির হইয়া পড়িল। সীমন্তী তাহার মনের সর্বস্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। যতই সে এই মেয়েটির কথা ভাবিয়াছে, যতই তাহার পরিচয় জানিতে পারিয়াছে ততই যেন তাহার মনে হইয়াছে এই দান্তিক মেয়েটি সাধারণ নয়। সমাজ-জীবনের মাপকাঠি দিয়া তাহাকে মাপা চলে না, সাধারণ মন দিয়া তাহাকে বিচার করা যায় না।

সীমন্তীর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে স্মৃতির একটুও বেগ পাইতে হইল না। সকলেই এক ডাকে চিনে, কুলি মজুরগুণি তাহার নামে প্রকৃতভাৱে মাথা নত করে।

কংসনদীর তীরে

দরজার কড়া নাড়া দিতেই সীমন্তী দরজা খুলিয়া হুমিতকে দেখিয়া
অবাক হইয়া বলিল, এত সকালে আপনি ?

হুমিত হাসিয়া নমস্কার করিল।

সীমন্তী প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, ভিতরে আহ্নন !

হুমিত সীমন্তীর পিছনে পিছনে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং নির্দেশ
মত একটা ইজিচেয়ারে গিয়া বসিল।

সীমন্তী প্রশ্ন করিল, আমার খোঁজ কি করে পেলেন, আমার নাম
ত' আপনি জানেন না ?

হুমিত : পেয়াদাদের চিনিয়া বল্লে চলেনা, খুঁজে বের করতে হয় নতুবা
চাকরী থাকে না।

হুমিত : আপনার মনিব বুঝি খুব রাগি মানুষ ?

হুমিত : ভীষণ ! অনেক রাত পর্যন্ত ত' হুকুম করেছেই, খুব সকাল
বেলায় ঘুম থেকে তুলে ঘাড় ধরে বার করে দিয়েছে।

হুমিত : আপনার মনিবের প্রশংসা করি !

হুমিত : আর আমি বুঝি প্রশংসা পাবার উপযুক্ত নই !

হুমিত : নিশ্চয়। অজানা একটা মহিলাকে অজানা স্থান থেকে বের করা
সোজা কথা নয় ! কি করে বের করলেন ?

হুমিত : এক নম্বর বাড়ী থেকে জিজ্ঞেস করে চলেছি !

হুমিত : আপনি ত' কম নন। জিজ্ঞেস করে জিজ্ঞেস করলেন ?

হুমিত : তোমরা কেউ চেন 'কুচ বরণ কণ্ঠা যার মেঘ বরণ চুল', তোমরা
কেউ দেখেচ তাঁকে যিনি বাঙ্গালী মেম সাহেবা, যিনি ত্রিবর্ণ লাক্ষিত জাতীয়
পতাকা হস্তে সম্প্রতি কলকাতা থেকে সদলবলে এসেছেন ?

কংসনদীর তীরে

: লোকে কি বলে ?

: চাষী মজুর সশ্রদ্ধভাবে মাথা নত করে বললে, ও জনমাতা !
তিনি ত' ওই আশ্রমে বাস করছেন ।

: কুঁড়ে বাড়িটা আশ্রম হয়ে উঠল স্মৃতি বাবু ! আর কেউ
কিছু বললে না ?

: বলেচে ! যারা এখানকার সমাজের গত্তমাগত্ত লোক তারা বলেচে
আপনি ভীষণ নারী ! আপনি মানুষ খুন করতে পারেন, আপনার
নেতৃত্বে আপনাদের দলটা ডাকাতি করে, দাঙ্গা করে । আপনারা নাকি
কিছুকাল পূর্বেও সন্ত্রাসবাদী ছিলেন ।

: সীমন্তী হাসিয়া বলিল, এত খবর এত তাড়াতাড়ি পেলেন
কি করে ?

: বাঙ্গালী জাত পঞ্চমুখে পরিনিদা করতে পারে তা' ভুলে যাচ্ছেন
কেন ? শুনলুম আপনি নাকি রাইফেল চালাতে পারেন, দুই হাতে
রিভলবার ছুড়তে পারেন, তরবারি, ছোরা ত' আপনার নিকট সামান্য
ব্যাপার ! আপনি ঘোড়ায় চড়তে পারেন, মোটর গাড়ি চালাতে
পারেন, এমন কি এরোপ্লেনও চালাতে পারেন ! সত্যি আপনি
এরোপ্লেন চালাতে পারেন ?

: পারি ।

: কোথায় শিখলেন ?

: রাশিয়াতে ।

: রাশিয়াতে কি আপনি পালিয়ে গিয়েছিলেন ?

: হ্যাঁ, এ কথা আপনি কোথায় শুনলেন ?

কংসনদীর তীরে

: কাল আপনার সম্বন্ধে কথা উঠেছিল তখন একজন বললেন যে হুন্দরবনে আপনাদের গোলাগুলি, বোমা তৈরী করবার একটা কারখানা ছিল। ডাকাতি করে আপনারা বহু অর্থ সংগ্রহ করে বহু অস্ত্রশস্ত্র কিনে রেখেছিলেন। আপনার যদিও তখন পনের বোল বছর বয়স ছিল, তবুও আপনি একজন নেত্রী ছিলেন। ফোর্ট উইলিয়াম খবংস করবাব যেদিন সঙ্কল্প ছিল তার ঠিক দু'দিন পূর্বে একজন বিশ্বাসঘাতকের নিকট থেকে সংবাদ পেয়ে পুলিশ আক্রমণ করে। দুই দলে হয় প্রাবল সংগ্রাম এবং দুই পক্ষের বহু লোক হতাহত হয়। শেষ পর্যন্ত আপনারা হেরে যান। পুলিশ আপনাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করে কিন্তু আপনাকে, চিত্রাদেবী, বিজন, অটলবিহারী ও অপর এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করতে পারেনি। কোন হুডুঙ্গের মধ্য দিয়ে যে আপনারা পালিয়ে যান তা কেউ বুঝতে পারেনি। আজও পর্যন্ত চিত্রাদেবী ও বিজন বাবুর সন্ধান মেলেনি।

সীমস্ট্রী হাসিতে লাগিল, কোন কথা বলিল না।

স্মিত বলিল, চিত্রাদেবী ও বিজন বাবু এখন কোথায় আছেন ?

: তার উত্তর ত' আমার নিকট পাবেন না।

: ওরা কি আপনার সঙ্গে রাশিয়ায় গিয়েছিলেন ?

: না।

: আপনার গ্যাড্‌ভেনচার্‌স-জীবনী আমায় শোনাবেন ? কোতুহলে আমার চোখে ঘুম আসেনি। কাল অনেক রাত পর্যন্ত আপনার কথা কেবল ভেবেচি।

তোমার এখনও হয়নি ছোড়দি' বলিতে বলিতে আশীষ ভিতরে

কংসনদীর তীরে

প্রবেশ করিয়া সুমিতকে দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। নুহুর্ন্তে আপনকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, ছোড়াটি একটু ভ্রাতৃত্বভাঙি করে প্রস্তুত হয়ে নাও ভাই! এখন না বেরুলে ছপুরের আগে পৌছিতে পারা বাবে না।

সীমন্তী বলিল, আমার আর বিশেষ দেবী নেই। চারটি খেয়ে এখন আসছি।

: এখনও খাওনি? আমার বে ভাত হজম হ'য়ে গেল!

সীমন্তী একটু হাসিল। সুমিতকে বলিল, আপনাদের মধ্যে বৃষ্টি পরিচয় নেই। মধুপুরেই আশাবের বাড়ি। এবার বি-এ পাশ করেছে। নিখিলভারত সমাজ ও দ্বাদলের একজন অকৃত্রিম সদস্য।—আর আশীব! হিনি হচ্ছেন,—

আশীব বলিল, আমি সুমিত বাবুকে ভাল করেই চিনি। এম, এস-সি পাশ করে বছর দুই লগুন চিলেন। সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন, রাশিয়ায় বাবার শুল্ক আটচেন।

সুমিত বলিল, আপনি যে গড়গড় করে আমার সব কথা বলে গেলেন। আমি অনেকদিন দেশে ছিলাম না, তারপর দিনরাত ঘাসিড্ ফ্যাসিড্ নিয়ে পড়ে থাকি, দেশের খবর বিশেষ রাখিনা। অহুরোধ, অপরাধ নেবেন না যেন।

আশীব বলিল, অহুরোধ কি বলছেন, আপনারা অর্থাৎ জমিদার ও ধনিক শ্রেণী যদি নিরপেক্ষ থাকেন তবেই আমাদের অনেক কাজ সুশৃঙ্খল ভাবে এগিয়ে যাবে।

সীমন্তী বলিল, তোমরা ভাই আলাপ পরিচয় কর, আমি ইত্যবসরে খেয়ে আসি।

কংসনদীর তীরে

আশীষ বলিল, আমিও যে খাব !

: তুই না এই মাস্তুর খেয়ে এলি।

: তোমার পেসাদ খাব ছোড়দি।

সুমিত প্রশ্ন করিল, আপনারা কি কোথাও যাচ্ছেন ?

আশীষ বলিল, সুনামগঞ্জে একটা কিষাণ সভা অনুষ্ঠিত হবে।
বিরাট এক সভা হবে, যাবেন আপনি ?

: সভায় কি হবে ?

: কিষাণ নেতারা বক্তৃতা করবেন, ছোড়দি হবে সভাপতি।
ছোড়দির বক্তৃতা শুনেনি ? চমৎকার বক্তৃতা করতে পারে। ইংরেজীতে
যখন বক্তৃতা করেন তখন বুঝতে পারবেন না যে বাঙ্গালী মহিলা বক্তৃতা
করচে—ঠিক ইংরেজ মহিলার মত বক্তৃতা করে।

সীমন্তী বলিল, ইংরেজ মহিলার আর জুগাম করতে হবে না, খাবি ত'
চল। সুমিত বাবু কি গর ভাঁওতায় পড়ে সভায় যাচ্ছেন নাকি ?

সুমিত বলিল, আজ যেতে পারব না, তবে একদিন নিশ্চয়ই যাব।
আর আপনাদের দেরী করাব না। আজ আসি—নমস্কার।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কংস নদীও তীরেই জমিদার বাড়ি। বৃহৎ রাজবাড়ি ঘিরিয়া প্রশস্ত এক দেওয়াল। রাজপ্রাসাদ, অন্দরমহল, নাটমন্দির, বিলাসকুণ্ড, তপোবন, ফুলের ও ফলের বাগান প্রভৃতির সমন্বয় আধুনিক চোখে বিস্ময় সৃষ্টি করে। রাজবাড়ির পাশেই কাছারী, অতিথিখানা, উচ্চ বিদ্যালয়, বালিকা বিদ্যালয়, খেলার মাঠ প্রভৃতি।

সাতপুরুষের জমিদারী। প্রথম পুরুষ জমিদারীর গোড়া পত্তন করিয়া বান। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ পুরুষ ঐশ্বর্য্য আহরণ করিয়া জমিদারীটি সুসজ্জিত করেন এবং পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুরুষ করেন শুধু বিলাস। বিলাসের প্রতিক্রিয়ায় শ্রীবৃদ্ধির অগ্রগতিতে ধরিয়াছে ভাঙ্গন। বর্তমান জমিদার রাজনারায়ণ বসুর আমলে সুদীর্ঘ পতনের বিরীট দৃশ্যটাই লোকের চোখে প্রথম পড়ে। জমিদারীতে মিল ফ্যাক্টরী স্থাপনের পর হইতেই যেন জমিদার বংশের পতন দ্রুত আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বেই লক্ষ্মীশ্রী তিরোহিত হইতেছিল কিন্তু প্রতিপত্তি হ্রাস পায় নাই। পতন হইতে আত্মরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই জমিদার রাজনারায়ণ পল্লীর বুকে ফ্যাক্টরী স্থাপন করিবার জন্ত কৃষি জমি মাড়ারীর নিকট বিক্রয় করেন। ফ্যাক্টরীতে তাহার কিছু অংশও আছে। টাকার লোভে চাষীদের সর্বনাশ করায় যন্ত্রদেবতা জমিদারের পৈত্রিক ঐশ্বর্য্য ও প্রতাপ প্রতিপত্তি হ্রাস করিয়া লইতেছেন।

কংসনদীর তীরে

দেড় মাইল আয়তনের রাজবাড়ি, বাগান বাড়ি, কাছারি মহল। রাজবাড়ির তিন দিকেই পল্লীগাম। পশ্চিম দিকে স্থপ্রাচীন কংসনদী। রাজবাড়ির দক্ষিণ দিকে চিনির কল ও চট কল। কলের ঢুই পাশেই কুলির বস্তু এবং নদী সৈকতের উপরে মিল কোয়ার্টার।

সুমিত অনেকক্ষণ যাবৎ স্নানাগারে ঢুকিয়াছে। সুমিতের ছোট বোন সুলেখা একবার তাড়া দিয়াছিল তবু সুমিতের বাহির হইবার কোন লক্ষণ না দেখিয়া সুলেখা কড়া ধরিয়া জোরে নাড়া দিতে আরম্ভ করিল।

সুমিত তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। অন্তরোগ কবিতা বলিল, একটু আরাম করে চান করব তার উপায় নেই।

সুলেখা বলিল, কখন চান করতে ঢুকেছ মনে আছে? ষাঁতের দিনে বাবু পারতপক্ষে ওদিকে ঘেঁসেন না, আর যত চানের ধুম পড়ে গরমের দিনে। চা জুড়িয়ে গেল, চল তাড়াতাড়ি করে।

সুমিত পাঞ্জাবীর বোতাম আঁটিতে আঁটিতে বলিল, চল!

সুলেখা বলিল, এ আবার কি সখ! মাগো, খোল বলচি?

: কি হল এটাতে?

: এই গরমে কেউ এত মোটা জামা গায়ে পরে? বিলাত থেকে বুয়ে এলে অথচ তুমি যেমন হাবা মার্কা ছিলে তেমনিই আছ। স্মার্ট আর হতে পারলে না?

: বিলিতি জিনিষ আর আমি ব্যবহার করবনা প্রতিজ্ঞা করেচি।

কংসনদীর তীরে

: মানে ?

: দেশী জিনিষ ব্যবহার করব !

: সেজ্ঞেই বুঝি এই বাজে কাপড়গুলি পড়চ ?

: হ্যাঁ !

: তোমার মস্তগুরু কে ?

স্মৃতি খাবার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, আমার মন
আমার বিবেক ও বুদ্ধি !

: হঠাৎ এ পরিবর্তনটা কে এনে দিল শুনি ?

: যিনিই এনে দিন না কেন, যা এসেছে তা মঙ্গল কিনা তাই
আমাদের বিচার করে দেখা উচিত !

: তুমি যে আমায় অবাক করচ দাদা !

: আমি নিজেই কি কম অবাক হয়েছি ! এতখানি বয়স হল,
লেখাপড়া কিছু শিখেছি অথচ মনুষ্যত্ব লাভ করিনি এক ভিলও !

: তুমি ক্ষেপলে নাকি শেষটায় !

: ভয় নেই ! এই কথাটা মনে রাখিস যারা পরাধীন ওদের
মনুষ্যত্ব বলে কোন জিনিষ ভগবান দেন নি ! যারা নিজের ও দেশের
জন্ত স্বাধীনতা সংগ্রাম করে ভগবান তাদের আশীর্বাদ করেন ।
পরাধীন জাতি মনুষ্যত্ব লাভ করে না, তাদেরকে অর্জন করে নিতে হয় !

স্মৃতি ও স্মৃলেখা চায়ের টেবিলে আলিয়া বসিল ।

স্মৃলেখা প্রশ্ন করিল, তুমি কি কংগ্রেসের সদস্য হয়েচ নাকি ?

: না ! তবে শীঘ্রই কংগ্রেস দলভুক্ত হয়ে জাতীয় আন্দোলনে
যোগদান করব !

কংসনদীর তীরে

সুলেখা শঙ্কিত ভাবে বলিল, বা সন্দেহ করেছিলুম ! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। সাবধান ও কথা আর মুখে এনোনা, বাবার কানে গেলে আর রক্ষা নেই !

: আমি নিরুপায় সুলেখা ! অনেক বার ভেবেছি, ভেবে দেখলুম সত্য ও মনুষ্যত্ব সবার উপরে। ভেবেছিলুম কাউকে কিছু বলব না, জানবার যখন তখন আপনি জানবে। কথাটা যখন উঠে পড়েছে তাকে বলব।

সুলেখা নিঃশব্দে চা পান করিতে লাগিল।

সুমিত বলিয়া চলিল, আমি যা করতে চলেছি তাতে বাবাকে খুব বড় আঘাত দেওয়া হবে কিন্তু উপায় বে নেই। জাতীয় স্বাধীনতার যুগকাণ্ডে আমি দাঁড়াব। দুঃখ, কষ্ট, অত্যাচারের জগৎ ভাবিনে, যদি কোরাবরণ করতে হয় তবে বাবা খুব দুঃখিত হবেন।

: বাবাকে দুঃখ দেওয়া কি তোমার উচিত হবে দাদা ?

: শুধু দুঃখ হলে তবু কথা ছিল, আমাকে যে নিজের হাতে আঘাত দিতে হবে। আমাকেই বংশগত অজ্ঞিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। স্বার্থাশেষী ধনতন্ত্রবাদীদের অত্যাচারে এই জমিদারী রচিত হয়েছে। এই বিরাট সৃষ্টির পশ্চাতে যেমন বিরাট শক্তি ও বুদ্ধির পরিচয় জলন্ত অক্ষরে লেখা আছে, তেমনি আবার এর মাঝে ওতপ্রোত ভাবে ছড়িয়ে আছে সর্বস্বস্বার্থীদের দীর্ঘস্থায়ের বৃণিবাস্তা, আছে নির্যাতনী ও বঞ্চিতদের চোখের জলে তৈরি গভীর

কংসনদীর তীরে

মহাসমুদ্র। আর আছে সমুদ্রতীরে পাপের গগনস্পর্শী পর্বত
প্রমাণ স্বপ্ন।

সুলেখা শব্দিতভাবে বলিল, দাদা তুমি বলচ কি ?

: আজ যা বলচি, আজ যা আমি উপলব্ধি করচি তা একদিনের
কথা নয়, বহু কালের পুরাতন কথা। পরনির্ভরশীল হয়ে মানুষ
হয়েচি—দুর্বল আমি, ঐশ্বর্য্য, বিলাস ও আভিজাত্যের পীড়নে আমি
পঙ্গু হয়ে গেছি, কিন্তু চিরকাল ত' এ দোহাই দিয়ে চলতে পারে না।
আমি যে মানুষ তার ত' একটা পরিচয় চাই !

: তুমি যে ক্রমশ হেঁয়ালী হয়ে উঠলে দাদা !

: হেঁয়ালী নয় লেখা ! যেদিন বুঝতে পারবি যে পূর্বপুরুষের কৃত-
অপরাধের দেনা আমাদেরই হৃদে আসলে শোধ করতে হবে তখন
দেখবি আমি যা বলেছি তা অতি সাধারণ কথা !

: সীমন্তী তোমায় প্ররোচিত করেছে না ? তুমি বাবার বিরুদ্ধে
গিয়ে প্রজ্ঞা আন্দোলন করবে ? সীমন্তী তোমায় শিখিয়েচে বাবার
অমিদারীটা ধ্বংস করবার জন্তে ?

: তিনি ত' আমায় কোন কার্য্যে প্ররোচিত করেন নি, এমন কি
কংগ্রেসে যোগ দিতেও বলেন নি !

: তবে তোমার মাথায় এ দ্রবুন্ধি কে ঢোকালে ?

: গুর উপর মিথ্যে আক্রোশ করচিস। সীমন্তী দেবী তোর আমার
মত সাধারণ নন। গুর নিক্ত গভীর চাহনিই আমায় সত্যের সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে দেয়, গুর সঙ্গে কথা ক'রে আমি মুক্ত হই, গুর সঙ্গে

কংসনদীর তীরে

আমার প্রাণে আলোড়ন তোলে, ঠুঁর ত্যাগী জীবন আমার বিশ্বয়াবিষ্ট
ক'রে আমার ত্যাগের পথে চালিত করে।

: আর গুণ কীর্তন ক'রে তোমার দুর্বলতা ও মোহের পরিচয়
দিও না।

: লেখা! তোরা ঠুঁকে শত্রু মনে করিস, কিন্তু তিনি সত্য সত্যই
কারও শত্রু নন। যদি তুই ঠুঁর পাশে একবার দাঁড়িয়ে চোখে চোখে
চাস তবে উপলব্ধি করতে পারবি কেন মানুষ তাঁকে ভালবাসে,
ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, কেন তাকে জনমাতা বলে ডাকে।

: একটা সত্যি কথা বলবে?

: মিথ্যা কথাত' আমি বলিনে!

: সীমন্তীকে তুমি ভালবাস?

: ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি।

: থাক, অত আর বলতে হবে না। মেয়েটির রূপ যৌবন দুইই
আছে, দম্ভ করা চলে

: মানে?

: তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও!

: বিয়ে—তোর কি মাথা খারাপ! ইনি বোমার যুগের নারী!
ইনি সেই ধরণের মানুষ, যাঁরা বিয়ের আসন ছেড়ে চলে যায় সময়
ক্ষেত্রে, দেশের জন্তে হাসি মুখে প্রাণ ত্যাগ করে। সীমন্তী দেবীকে
চিনবার শক্তি তোর আজও হয়নি, আমিও সম্পূর্ণভাবে চিনতে
পারিনি।

কংসনদীর তীরে

: আমার চেনবার দরকার নেই। তোমাকে অনুরোধ করছি,
গুঁদেব সঙ্গে আর তুমি মিশনা।

: অন্তায় অনুরোধ রাখতে আমি পারিনে।

হঠাৎ রাজনারায়ণ বাবুর গলার আওয়াজ পাইয়া স্মিত তাড়াতাড়ি
বাহির হইয়া পড়িল।

স্মিত বাড়ি হইতে বাহির হইয়া সীমন্তীর বাড়িতে আসিল।
সীমন্তী বারান্দায় একটা ইঞ্জিচেরার পাতিয়া একখানি পত্রিকা
পড়িতেছিল, স্মিত আসিতেই উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, আসুন!

: নমস্কার! জনমাতার জয় হোক!

স্মিতের কথা বলিবার চক্ষে সীমন্তী হাসিয়া বলিল, হঠাৎ জনমাতা
কি অপরাধ করলেন?

স্মিত একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল, অপরাধ গুরুতর। তিনি
জমিদার বংশের ভাস্কর ধরিয়েচেন।

: ভাস্কর যেদিন সত্য সত্যই হবে সেদিন বুঝব আমার কাজ
অনেক দূর এগুলো এবং যেদিন সব ভেঙ্গে চূরে নতুন করে গড়তে
পারব সেদিন এখানকার কাজ আমার শেষ হবে।

: ভেঙ্গে চূরে নতুন করে গড়তে পারবেন কিনা বলতে পারিনে
কারণ পাহাড় ভাঙ্গা যায় কিন্তু গড়া যায় না।

: এ কথা ভুললে চলবে না স্মিত বাবু, যে আমি কংগ্রেস
সেবিকা। যদি সব ভেঙ্গে চূরে নতুন করে না গড়তে পারি তবে
কংগ্রেস মিথ্যে হবে, আমার অকৃত্রিম সেবা ব্যর্থ হবে। কংগ্রেস
যদি সত্য হয় আর আমার সেবা যদি অকৃত্রিম হয় তবে জীবনপাত

কংসনদীর তীরে

হতে পারে জয়ের ভিত্তি রচনা করবার জন্তে কিন্তু পরাজয়ের
মানি পড়বে না।

: অকৃত্রিম হলেই কি সব কিছু হয়? দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে
যুঝতে যুঝতে দেশবন্ধু, লোকমাত্র প্রভৃতির মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু—

: ভারত স্বাধীন হয়নি এই ত? কংগ্রেস মিথ্যে নয় এবং
গুঁদের অকৃত্রিম সেবা ও কাজও মিথ্যে নয়, ব্যর্থ কিছু হয়নি
স্বমিত বাবু! দেশের জন্ত যে যেভাবে সত্যকে আশ্রয় করে কাজ
করে গেছেন তাই মূলধন হয়ে আছে। ডোবার উপর দালান স্থাপন
করবার পূর্বে ডোবাটা ভরাট করতে হয় এবং লম্বা লম্বা কাঠ ঠুকতে
ঠুকতে মাটির নীচে বসাতে হয়। তারপর ভিত্তি গড়ে দালান করতে
হয়। তেমনি হাজার বৎসরের জমাট বাঁধা পাপ দূর করে ভিত্তি রচনা
করবার জন্ত বহু মহাপুরুষের জীবন উৎসর্গ করতে হচ্ছে।

: সে কথা সত্যি! যুগ যুগ ব্যাপী যে পাপ জমা হচ্ছে তার জন্ত
মহাপুরুষদের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, এই প্রায়শ্চিত্তই হচ্ছে স্বাধীনতা
লাভের asset.

: চা খাবেন?

: না, আমি খানিক আগে খেয়ে এসেছি।

: জল ফুটচে, নিজের জন্ত চা করতে হবে, করব হ' কাপ?

: করুন! তৈরী চা খেতে আমার আপত্তি নাই।

সীমন্তী ষ্টোবটা নিবাইয়া গরম জলের কেতলীটা নামাইয়া লইল।
টি-পটে গরম জল ঢালিতে ঢালিতে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি কাল
মিটিংয়ে সত্য সত্যই যাবেন?

কংসনদৌর তাঁরে

: নিশ্চয় যাব! প্রধানত আপনার বক্তৃতা শোনা, দ্বিতীয়ত আমি দেশ সেবা করব।

: দেশ সেবা কিন্তু সোজা কাজ নয়! পাহাড়ে বসে তপস্বী করা সহজ, আগুনের মধ্যে বসে ভগবানের ধ্যান করা সহজ কিন্তু অকৃত্রিম কংগ্রেস কর্মী হওয়া সহজ নয়।

: আমায় যথেষ্ট পরীক্ষা করেছেন, তবু কেন আর সন্দেহ করেন? এবার আপনাদের পাশে স্থান দিন, আমাকে খাটিয়ে কাজ হাসিল করে নিন! আমি কিন্তু কুট রাজনীতিজ্ঞ নই এবং বুদ্ধি খেলে কিছু করতে পারিনি। তবে কারও নির্দেশ মত গাধার মত খাটিতে পারি!

: জেলে যেতে পারবেন? প্রয়োজন হলে আপনাকে প্রজার পদ সেবা করতে হবে, তা পারবেন আপনি?

: ব্যক্তিগত স্বার্থের জ্ঞাত ব! কারও প্ররোচনার আমি আসিনি সুতরাং এরূপ প্রশ্ন অবাস্তব। প্রথম প্রথম হয়ত অনেক কিছু পারব না কিন্তু আপনি যদি সত্য হন তবে কেন একদিন সকল সমস্তা উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারব না? যদি না পারি উত্তীর্ণ হতে তবে বুঝব আপনার ক্ষমতা সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ। জানেন? আশীষবাবু আমায় কংগ্রেস সদস্য করবে বলে কথা দিয়েছে।

সীমন্তী কোন উত্তর দিল না। নিঃশব্দে চা বানাইতে লাগিল। খানিক পরে সীমন্তী প্রশ্ন করিল, আপনি কত চামচ চিনি খান?

: সরবৎ খেতে ভালবাসি।

সীমন্তী চার চামচ চিনি দিয়া আরও এক চামচ চিনি দিতে গেলেই স্তমিত বলিল, সিরাপ করবেন না তা' বলে?

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী নিজে এক কাপ চা লইয়া অগ্র কাপটি হুমিতকে দিল।

হুমিত প্রশ্ন করিল, আপনার অতীত জীবনের প্রতি আমার এত বেশী কোতূহল অথচ আপনার মুখ থেকে কোন কথাই শুনেতে পেলুম না। আপনি কি আমার বিশ্বাস করেন না?

সীমন্তী বলিল, সন্ত্রাসবাদের প্রতি আমার আর আস্থা নেই, সত্য এবং অহিংসাই আমার একমাত্র ধর্ম। সত্য এবং অহিংসাকেই আশ্রয় করে আমার জীবনকে উৎসর্গ করেছি দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে। অতীত জীবন তুলে লাভ কি বলুন?

: নারী জাতি যে এত কঠিন এত দৃঢ় এত বড় শক্তিশালিনী হতে পারে তা যেন আমার কিছুতেই বিশ্বাস হতে চায় না সীমন্তী দেবী।

: দেবী চৌধুরাণী কি আমাদের দেশে ছিলেন না?

: যুগধর্মকে শু' বিবেচনা করতে হবে? লক্ষ লক্ষ কুটিল ভয়ঙ্কর চক্ষুকে ফাঁকি দিয়ে, আপনি দুর্গম শৈলশিখর, কান্তার মরু, দুস্তর বনানী অতিক্রম করে অন্তর্ধান করেছেন এ কথা যে বিশ্বাস হতে চায় না!

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, জীবনের ভয়ে মানুষ অনেক কিছু করতে পারে।

হুমিত বলিল, জীবনের ভয় আমাদের, আপনার নয়। জীবনের মায়ায় আমরা জীবনকে রক্ষা করি, আর আপনারা জীবন রক্ষা করে চলেন কর্মস্থচী সমাপনের জন্তে।

সীমন্তী বলিল, আপনি যে দেশের কাজ করতে নামছেন, দেশের

কংসনদীর তীরে

কাজ কি সে সম্বন্ধে আপনার কোন জ্ঞান আছে ?

: আপনার সঙ্গে যদি আমার ঘনিষ্ঠতা না হ'ত তবে বলতুম যথেষ্ট জ্ঞান আছে কিন্তু এখন বলতে পারি না। শুধু এ কথা বলতে পারি যে, মানুষের অকৃত্রিম সেবা কখনও ব্যর্থ হয় না! এবং মানুষের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ আছে যা প্রত্যেক মানুষকেই মানুষ বলে পরিচিত করতে পারে, যার জন্ত প্রত্যেক মানুষই দাবী করতে পারে সবার চেয়ে বড় বলে। সেই গুণাবলী কারও প্রকাশ পায় কারও পায় না। গুণাবলী প্রকাশ পায় না বলেই ত' মানুষই মানুষের শিক্ষাগুরু হয়।

সীমন্তী হঠাৎ আলোচনায় বাধা দিয়া বলিল, এক্ষুনি বেরুতে হবে আমরা !

: কোথায় ?

: আলতাক মিঞার বাড়িতে !

: মিটিং আছে নাকি ?

: ঘরোয়া বৈঠক হবে। যাবেন আপনি ?

: আমাকে নিতে কোন আপত্তি নেই ত ?

: না !

: চলুন তবে !

সীমন্তী ঘরে তালা লাগাইয়া একটা টচ'-লাইট লইয়া আলতাক মিঞার বাড়ির দিকে চলিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সীমন্তী ও স্মৃতি যখন আলতাক মিঞার বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল তখন রাত্রি সাতটা বাজিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পূর্বে চটকলে ঢং ঢং করিয়া সাতটা বাজিয়াছে।

আলতাকদের বাড়িতে যাইবার পায়ে ঠাঁটা সরু পথটার মোড়ে কদম গাছটার নীচে দাঁড়াইয়া সীমন্তী বলিল, স্মৃতিবাবু, প্রজার বাড়ীতে যেতে মর্যাদাহানি হচে না ত' ?

: মর্যাদাহানি কেন হবে ?

: আপনি জমিদারতনয় আর আলতাক মিঞা প্রজা, বিনা নিমন্ত্রণে গেলে মর্যাদাহানি হয় বৈকি !

: সঙ্গে আপনি'ত আছেন—আপনার মত শিক্ষিতা, পদমর্যাদাশালিনী একজন দলনেত্রী সঙ্গে থাকলে মর্যাদা বাড়বে বই কমবেনা।

: কিন্তু আমি ত' জমিদার-কন্যা বা জমিদার-পত্নী নই !

: কিন্তু মানুষ ত' ! আপনি কি আমায় এতই কাপুরুষ বলে মনে করেন যে, যেখানে আপনার স্থান হয় সেখানে আমার স্থান হবেনা। আপনি আমার যত ঠাঁট্টা করুন না কেন আমি লোকের গ্রাহ্য সম্মান দিতে কখনও কার্পণ্য করব না—এরূপ হীন কাপুরুষতা আমার নেই।

গাঢ় অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়া গিয়াছে। নদীর পারে মিল কোয়া-টারের সারি সারি গৃহগুলির আলোগুলি মিট মিট করিয়া জলিতেছে।

কংসনদীর তীরে

মিলের ঘস্ ঘস্ ঘাপসা শব্দ চারিদিকে ক্লান্ত হইয়া লুটাইয়া পড়িতেছে।
সীমন্তী ও স্তমিত আলতাকের বাড়ির আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল।

আলতাক মিঞার পিতা আক্রাম মিঞা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। চাষ-
আবাদ করিয়া প্রায় তাহার দুই শত মন ধান ও দেড় শত মন পাট হয়।
হাল চাষ ব্যতীত রেজারতি বসা আছে। লোকমুখে গুজব আক্রাম মিঞার
হাতে না-কি নগদ ২৫ হাজার টাকা আছে এবং ৩০ হাজার টাকা স্তদে
খাটিতেছে। জমিদার রাজনারায়ণ বাবুও বিপদে আপদে আক্রাম মিঞার
নিকট হইতে টাকা ধার করেন।

আক্রাম মিঞা বৃদ্ধ হইয়াছেন, এত বার্ককে আর লাঙ্গল ধরিতে
পারেন না এবং এত বড় গৃহস্থও তেজারতি ব্যবসায় একা একা চালা-
ইতে পারেন না। নিজে লেখাপড়া জানেন না বলিয়া তেজারতির হিসাব
পত্র রাখিবার ভার পুত্রের উপর দিয়াছিলেন; কিন্তু আলতাক এই
শোষণ কার্যে সাহায্য করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করে। আলতাক গিরস্থি
ও তেজারতি ব্যবসায় সাহায্য করিতে অপারগ হওয়ায় আক্রাম মিঞা
পুত্রের উপর ভীষণ চটিয়া যান। এই লইয়া পিতাপুত্রে বহুবার
বাদানুবাদও হইয়াছে।...

আলতাক যখন প্রথম শ্রেণীতে পড়ে তখন সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়িয়া
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়। মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত আন্দোলন
প্রধান প্রধান সহর ছাড়িয়া ছোট ছোট সহরে ছড়াইয়া পড়ে এবং ছোট
ছোট সহর হইতে পল্লীতে পল্লীতে স্বাধীনতা সংগ্রামের চেউ বন্যার
স্রোতের জায় দুই কূল প্লাবিত করিয়া দিয়া যায়। ধানার ধানায়, গ্রামে

কংসনদীর তীরে

গ্রামে কংগ্রেস কমিটি স্থাপিত, ছাত্রদল, কেরাণীদল স্কুল আপিস বর্জন করিয়া অগ্নিশিখারূপে আকৃষ্ট পতঙ্গ দলের মত কংগ্রেসের প্রশস্ত বাহুতে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে। কংগ্রেসকর্মীগণ কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিবার জন্য ভিক্ষার বুলি ধারণ করিয়া গৃহে গৃহে 'ভিক্ষা মাগিয়া বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া কংগ্রেসের প্রচার কার্য্য করে। হিন্দু-মুসলমান দেব মিলিত 'বন্দেয়াতরম' সঙ্গীতে প্রত্যেকটি লোক থমকিয়া দাঁড়াইত সাম্রাজ্যবাদী বিদেশীর পদতল লাঞ্ছিতা মাতৃভূমির কটকাকীর্ণ শৃঙ্খল মুক্ত করিবার আহ্বানে নিজীব জড়পল্লীবাসীর প্রাণও সাড়া দিয়া উঠিত—স্তম্বিত ধমনীর প্রতি রক্তে রক্তে মুক্তি সংগ্রামের প্রবল আকাঙ্ক্ষা ক্ষুধিত হইত। চাষী মজুর আত্মবিশ্বাসী নয়, নিজের শক্তির প্রতি সন্দিগ্ধ নয় বলিয়া মুক্তি সংগ্রামে আগাইয়া আসিতে পারে নাই। যে শক্তি নিয়া ছাত্রদল ও অন্ধ শিক্ষিত কংগ্রেস সেবিগণ নিরক্ষর পল্লী-বাসীর মনুষ্যত্বে আঘাত করিয়াছিল তাহাতে আত্ম-শক্তিহীন চাষী-মজুর জাগরিত হইতে পারে না। ছাত্রদল ও অন্ধ-শিক্ষিত কংগ্রেস সেবিদের ক্ষুদ্র শক্তি সামান্য আঘাতেই নিঃশেষ হইয়া যায়—ক্ষুদ্র শক্তি নিয়াই বার বার আঘাত করিবার অবকাশ তাহারা পায় নাই, এমনকি কোন শক্তিশালী দেশ-কর্মীও প্রচণ্ড আঘাত দ্বারা চাষী মজুরদের চেতনা প্রাপ্ত দেশাত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিবার জন্য তাহাদের ক্ষুদ্র শক্তিকেও সঞ্জীবিত করিয়া তুলে নাই।...

আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে যোগদান করে। খাটিবার অসীম শক্তি ছিল বলিয়া স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হয়। আগন্তুক রক্তদিন কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিল ততদিন সে আন্তর্জাতিকতার

কংসনদীর তীরে

সহিত কাজ করিয়াছে। কংগ্রেসের প্রসার ও উন্নতির জন্ত সে এক বেশী পরিশ্রম করিত যে, লোকে তাহাকে বলিত আলতাফ গাধার মত খাটিতে পারে। কিছুকালের মধ্যেই আলতাফের নাম চারিদিকে প্রতিভাত হইয়া যায়।

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে গ্রেপ্তারের হিরিক পড়িয়া গেল। পল্লীগ্রামের নেতাগণও বাদ পড়িলেন না। আইন অমান্ত করিবার অপরাধে আলতাফের দেড় বছর সশ্রম কারাদণ্ড হইল। আক্রাম মিঞা পুত্রকে রাজদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। আলতাফ পুলিশ হাজতের অপরিণীম কষ্টে অতিষ্ঠ হইয়াও মুক্তি কামনা করিল না। অপরাধ স্বীকার করিয়া যদি সে প্রতিজ্ঞা পত্র লিখিয়া দিত যে, সে আর কখনও মুক্তি সংগ্রামে যোগদান করিবে না, তবে তাহার জেল হইত না; এমন কি সরকারী চাকরী পাওয়ারও আশা ছিল। আলতাফ কারাবাস বরণ করিল কিন্তু প্রলোভনে সঙ্কল্পচ্যুত হইল না।

দেড় বৎসর পর আলতাফ জেল হইতে ফিরিয়া আসে এবং কিছুকাল বসিয়া থাকিবার পর সন্ত্রাসবাদের প্রতি অনুরক্ত হয়। এই দলটি দেশকে ভাষবাসে, দেশের স্বাধীনতা উগ্রভাবে কামনা করে। এরা স্বাধীনতা সংগ্রাম করে নিজের নাম গোপন করিয়া সংগ্রামের পরিবর্তে নাম চায় না, বশ চায় না, সম্মান চায় না গোপনে কাজ করিয়া যায় এবং লোক-চক্ষুর অন্তরালেই স্বাধীনতা সংগ্রাম করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করে। আহা! নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কত দুর্গম গিরি-প্রান্তর, কত ভয়াবহ বন-জঙ্গল, কত ভীষণ নদ-নদী দিনের পর দিন রাত্রির পর

কংসনদীর তীরে

রাত্রি অতিক্রম করিয়া চলে—মৃত্যু নিয়া এরা খেলা করে। জীবন দান ও জীবন গ্রহণই এদের চরম লক্ষ্য—এই নরহত্যার খেলায় যেন তাহারা রোমাঞ্চ পায়।...

গুপ্ত দলের কার্য কিছুদূর অগ্রসর হইতেই আলতাফ ধরা পড়ে। বিভিন্ন আইনের প্যাঁচে আলতাফের তিন বৎসর শ্রম কারাদণ্ড হয় এবং কারাদণ্ডের অব্যাহতি পরেই তাহাকে রাজবন্দী করা হয়।

আলতাফ রাজবন্দীর নাগপাশ হইতে বিনা সর্ভে মুক্তিলাভ করিয়া দেশ প্রত্যাগমন করে এবং সকল কাজকর্ম ত্যাগ করিয়া লেখাপড়ায় মন দেয়। আলতাফ নির্বিকারের মত গৃহের কোণ আশ্রয় করায় পিতাপুত্রের মধ্যে যে মনোমালিন্য ও অসন্তোষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা কমিয়া বাইতে লাগিল।

পিতাপুত্রের সম্বন্ধ যখন স্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে এমন সময়ে ভারত ব্যাপিয়া কিষাণ ও শ্রমিক আন্দোলন জাগিয়া উঠিল এবং কংগ্রেস কর্তৃক মাদ্রাজ, বোম্বাই, সীমান্ত প্রভৃতি প্রদেশে মন্ত্রী গ্রহণের ফলে অত্যাচারিত ও শোষিত শ্রমিক ও কৃষকদের আন্দোলন তীব্রতর হইয়া উঠিল।

আলতাফ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সীমন্তী দেবীর নেতৃত্বে কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে যোগদান করিল। কৃষক আন্দোলনে যোগদান করায় জমিদার রাজনারায়ণ বাবুর ক্রোধানলে সে পতিত হয়। জমিদার আক্রাম মিঞাকে ডাকাইয়া সতর্ক করিয়া দেন। আক্রাম মিঞা জমিদারের রূপাতেই এতবড় হইয়াছেন, সুতরাং তিনি সমাজতন্ত্রী পুত্রকে ক্ষমা করিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ তিনি নিজেও বিত্তশালী ব্যক্তি।

কংসনদীর তীরে

বিধবা কত্না ফুলকোয়ারা প্রতিবন্ধকতা করায় আক্রাম মিঞা এখনও পুত্রকে ত্যাজ্য করিতে পারেন নাই। তবে পুত্রকে ত্যাজ্য করিবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন।

সীমন্তীর অপেক্ষায় আলতাফ ও ফুলকোয়ারা বসিয়াছিল। সীমন্তীর আগমনের সাড়া পাইয়া দুইজনেই ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। সীমন্তীর সঙ্গে অপর এক ভদ্রলোককে দেখিয়া ফুলকোয়ারা দাঁড়াইয়া পড়িল।

সীমন্তী বলিল, ইনি ভাবী জমিদার শ্রীযুক্ত স্মিতকুমার বসু।

আলতাফ হাত তুলিয়া দুইজনকে নমস্কার করিয়া বলিল, আসুন, আপনাদের চরণ ধুলায় আমাদের কুটির পবিত্র হ'ল।

ফুলকোয়ারা কোনকথা না বলিয়া সীমন্তীকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

সীমন্তী ফুলকোয়ারার নিকট গিয়া হাত ধরিয়া বলিল, ওকে লজ্জা ক'রোনা বোন, ভারি ভাল মানুষ! উনি সচরিত্র ও খুব বিদ্বান ব্যক্তি। আশীষের সঙ্গে যেমন কথা বলতে সঙ্কোচ করোনা তেমনি গুঁর সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথা বলতে পারো।

ফুলকোয়ারা স্নিগ্ধ মুহূর্ত্তে স্মিতকে নমস্কার করিল। আস্তে আস্তে বলিল, উনি আমার নিকট অপরিচিত নন।

স্মিত সীমন্তীর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

ছোট্ট ঘর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। অন্তর মহলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট। সীমন্তী ও স্মিতকে চেয়ারে বসাইয়া আলতাফ একটা নীচু মোড়া টানিয়া

কংসনদীর তীরে

বসিল। ফুলকোয়ারা লজ্জাবশতঃ বসিতে পারিল না, আধ ঘোমটার এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

সীমন্তী বলিল, তুমি ভাই ফুল বসলে না। তোমার নিমন্ত্রণেই যে এলুম!

ফুলকোয়ারা বলিল, তা না হলে বুঝি বোনের বাড়ী আসতে হয়না!

সীমন্তী উঠিয়া ফুলকোয়ারার গাল টিপিয়া দিয়া সম্মুখে বলিল, অভিমান আছে।

: অভিমান হবেনা, সেই কবে এসেছিলেন, আর আসেন নি।

: তোমার বাবা যদি এমনি মাঝে মাঝে অন্তর্দুঃখিত হন তবে এ অভিযোগ করবার অবকাশ দেবনা তা' নিশ্চিত জেন! আমি ত' নিজের জন্ত ডরাইনে, ডরাই তোমাদের জন্যে। দেখনা তোমাদের ভাবী জমিদার বাবুকে! ঠুর বাড়ী যাইনে বলে তিনি অভিযোগ করেন। এমনি কি শত্রুর গহ্বরে প্রবেশ করা যায়? সুযোগ খুঁজছি, সুবিধে পেলেই চুকব! বোমার যুগের মেয়ে আমি!

সীমন্তী আপন মনে হাসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই মুছ হাস্য করিল। আলতাফ বলিল, ছোট কর্তা বাবুর সঙ্গে-বহুদিন পরে দেখা হল। জানেন দিদি, কর্তাবাবুর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল এককালে। দুজনে এক সঙ্গে বাক্যে খেলতুম। কর্তাবাবু কতদিন আমাদের বাড়ীতে এসেছেন। তারপর উনি পাশ করে শহরে চলে গেলেন, আমিও জেলেটেলে গেলুম—দীর্ঘকালের মধ্যে আর দেখা হয়নি দুজনের মধ্যে।

সুমিত বলিল, বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘাঁটতে ঘাঁটতে আমিও যেন প্রাণেহীন যন্ত্রপাতি হয়ে গেছি! মাঝে মাঝে বাল্যস্মৃতি মনে পড়ে

কংসনদীর তীরে

যায়। সত্যি তখন কি ছিলুম আর এখন কি হয়েছে! আমি যে এককালে খেলতুম, বন্ধুবান্ধব নিয়ে হৈ হৈ করতুম, পাহাড়ের কন্দরে কন্দরে, বনে জঙ্গলে, নদীতে ঘুরে বেড়াতুম, তা এখন কেউ আমায় দেখে বিশ্বাস করতে পারবে না! কলকাতায় মাঝে মাঝে কোকিলের ডাক শুনে এখনও থমকে পড়ি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি। আমার মত নীরস মানুষেরও ভাবান্তর হয়।

ফুলকোয়ারার ইচ্ছা হয় স্মৃতির সঙ্গে কথা বলে কিন্তু কিসের সন্ধান যেন তাহাকে বাধা দেয়। বারবার স্মৃতির মুখের দিকে তাকায়, কেহ লক্ষ্য করিলেই চোখ নামাইয়া নেয়। স্মৃতির প্রতি চাইতে গিয়া তাহার কাল চোখ দুইটি যেন আনন্দে নাচিয়া উঠে, মুখখানি রাঙা হইয়া পড়ে, বুকের মাঝেও যেন রক্তের রঙিন নাচন সুরু হইয়া যায়।

সীমন্তীর চক্ষু এড়াইলনা, খানিকক্ষণ ফুলকোয়ারাকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, ও ভাই ফুল, তুমি যে নীরবে enjoy করে যাচ্ছ শুধু!

ফুলকোয়ারা তাড়াতাড়ি স্মৃতির মুখ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া নিল, সীমন্তীর নিকট ধরা পড়িয়া লজ্জায় তাহার মুখখানি লাল টুকটুক হইয়া উঠিল।

সীমন্তী মৃদু হাস্তে বলিল, ফুলের সঙ্গে স্মৃতি বাবুর শৈশবে পরিচয় ছিল না?

স্মৃতি বলিল, খুব বেশী পরিচয় ছিল। ফুলকোয়ারা ওর বাবার সঙ্গে প্রায় রোজই আমাদের বাড়ীতে আসত। তখন আমার বোনের সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিল। ওর যখন বছর চৌদ্দপনের বয়স হবে তখন বি,এ পরীক্ষা দিয়ে অনেককাল পরে বাড়ী এসেছি। এসে দেখি হঠাৎ ফুলকোয়ারা যেন গোঁড়া মুছলমান হয়ে গেছে।

কংসনদীর তীরে

স্মৃতির কথায় সকলেই উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

স্মৃতি বলিল, হাসির কথা নয়। আমার সঙ্গে কথা বলা ত' দূরের কথা, আমার দৃষ্টির বাইরে দিয়ে চলে। বোরখা ছাড়া কোথাও বের হয় না। মনে আছে ফুলকোয়ারা, একদিন কি অপ্রস্তুত হয়েছিলাম।

ফুলকোয়ারা মৃদুহাস্তে ঘাড় নাড়িল।

স্মৃতি বলিল, ফুলকোয়ারা বোরখা পরে তার বান্ধবী অর্থাৎ স্মৃলেখার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। স্মৃলেখার ঘরে বসে ফুলকোয়ারা বোরখা খুলে গল্পগুজব, খেলাধুলা কবচে এমন সময় আমি অপ্রত্যাশিতভাবে ওদের ঘরে যাই। আমি কি অত জানতুম যে, তিনি গোঁড়া মুছলমান হয়েছেন। ফুলকোয়ারা ত' ছুটে গিয়ে বোরখার নিচে মুখ লুকাল। এই ফুলকোয়ারা কয়েক বছর পূর্বেও আমায় আদর করে আম, জাম কত কি খাইয়ে ছিল—সত্যি তখন বড় অপমান বোধ কবেছিলুম। লজ্জায় অপমানে ব্যর্থ ক্রোধে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি।

ফুলকোয়ারা বলিল, বাবার সামনে ও' বোরখা পরে। তবে আমি ওকে বোরখা পরতে দিই না। কুসংস্কার আমি মানিনা। বাবার সঙ্গে তর্ক ক'রে আর পারিনে, টাকা পয়সার জোর পাইনে নইলে সহরে চলে যেতুম ছুই ভাইবোনে। বোনকে লেথাপড়া শিখাতুম। দেশের কাজ করে এবং বাকি সময়টায় সাহিত্যসেবা ক'রে জীবনটা কাটিয়ে দিতুম।

আশীষ রাস্তা হইতে চোঁচাইয়া বলিল, আলতাফ কবি বাড়ি আচিস? ফুলকোয়ারা পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

কংসনদীর তীরে

আশীষ ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, আপনারা এসে গেছেন। আমি দুঃখিত, একটু দেরী হয়ে গেল। সুরঞ্জন বাবুব জ্বর উঠেছে, নীতিন বাবু ওরা সম্ভবতঃ ট্রেন ফেল করেছেন।

আলতাফ বলিল, তবে আজ মিটিং মূলত্ববী থাক, কাল দুপুরে দিদির বাড়ীতেই যাব।

অন্য লোক আসে নাই বলিয়া ফুলকোয়ারা পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে আসিল।

আশীষ, বলিল এইষে বেগম সাহেবা। চা-টা খেতে দেবেন—না এমনি এমনি বিদায় করতে চান?

ফুলকোয়ারা বলিল, বাবু যেন বথে চড়ে এসেছেন!

আশীষ বলিল, আমি নয় পয়দালে এসেছি কিন্তু জমিদার বাবু ত' আছেন। মাগ্ন অতিথির যোগ্য সম্মান হওয়া ত' উচিত। হাজার হলেও ত' তিনি জমিদার!

ফুলকোয়ারা বলিল, কংগ্রেস সেবীদের জাতি, ধর্ম, শ্রেণী নেই বাবু! সুরতাং আপনি নিশ্চিত হয়ে বসতে পারেন। কংগ্রেসে জমিদার প্রজ্ঞা এক। তবে তোমাকে দুখানা লুচি বেশিই দেব!

সকলেই হাসিয়া উঠিল।

খানিকক্ষণ পরে ঝি চা ও খাবার লইয়া আসিল।

আশীষ বলিল, সমস্তই ফ্রুইটস্! ধর্ম তবে বাঁচল দেখচি! ধন্যবাদ বেগম সাহেবা!

ফুলকোয়ারা স্থির দৃষ্টিতে আশীষের দিকে তাকাইয়া রহিল।

সীমন্তী বলিল, এখনও তোমার কুসংস্কারটা যায়নি দেখচি আশীষ!

আশীষ উত্তরে জানালে, আমার কুসংস্কার কখনও ছিলনা, এখনও

কংসনদীর তীরে

নাই। ও এমনিই বলছি !

আলতাফ কথার মাঝখানে জানাইল, না না, ওকথা নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ নাই।

সীমন্তী বলিল, তা বটে, কিন্তু এটা সকলকে জানিয়ে দেওয়া আমার দরকার যে, কংগ্রেসকর্মীদের জাতবিচার, ভেদাভেদ ভাবা, পাপ বলে মনে করি।

চা পানের পর ঘণ্টা খানেক গণ-আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সীমন্তী, স্মৃতি ও আশীষ অধিক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া আলোচনা বন্ধ করিয়া গৃহ অভিমুখে রওনা হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুমিত খন্দরের চাদরটা পণ্ডিত মালব্যজীর মত গলায় একটা প্যাচ দিয়া গলার ছই পাশ দিয়া ঝুলাইয়া দিল। দেয়ালে বসান দীর্ঘ আয়নাটার দিকে চাহিয়া অপাঙ্গে একবার নিজের চেহারাটা দেখিয়া নিল। খন্দরের জামা কাপড়ে বেশ মানায় তাহাকে। তৃপ্তিতে যেন তাহার চোখ টলটল করিয়া উঠিল।

সুমিত সন্ধ্যাব অলক্ষ্য ছায়া দিয়া রাজপ্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া আসিল। দূরে কলের বাঁশী শোনা যায়, ক্রান্ত শ্রান্ত শ্রমিকদের কথা মনে পড়িতেই সুমিতের সীমন্তীর কথা মনে পড়িয়া গেল। শ্রমিক মজুর চাষী নিয়ে সব ক্ষেপে গেছে, মধ্যবিত্তের জগৎ ত' কেউ ভাবে না! মধ্যবিত্তরা আজ কোথায়; সুমিত কংসনদীর বাকে আসিয়া থামিয়া পড়িল। সত্যিই ত' মধ্যবিত্ত জাতি আজ কোথায়? মধ্যবিত্তদের সমস্তাটাই আজ তাহার কাণে কেবলই ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল।

সুমুখে স্বচ্ছ কংসনদীর অবিশ্রান্ত ধারা, ভাঙ্গা ভাঙ্গা হালুকা তরঙ্গের মসৃণগতি, উর্দ্ধে গুরুপক্ষের উজ্জল চাঁদ। নদীর একপাড়ে সারি সারি বস্তি, গ্রাম, প্রাস্তর, বনবনানী, সবার উপরে মাথা উঁচু করিয়া আছে কলের মোটা চিমনী। হয়ত বা সবার উপরে যন্ত্রদেবতাই চরম সত্য! নদীর অপর পাড়ে দেখা যায় বালুকা তট, শুভ্র বালুকণাগুলি যেন জ্যোৎস্নালোকে চিক্‌চিক্‌ করিয়া প্রতিবিম্বিত হইতেছে। বালুকা তটের পরে সান্ধ্যছায়ার

কংসনদীর তীরে

মায়াবৃত বন দূর হইতে মনে হয় ঐ বনটা জমাট বাঁধা অন্ধকার, হয়ত বা বর্ষণোন্মুখ মেঘ ।

: নমস্কার কুমার বাহাডুর ! হাসি হাসি মুখে সীমন্তী পাশে আসিয়া দাঁড়াইল ।

স্বমিত্বেব মুখ তানন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাসিমুখেই প্রতি নমস্কার করিয়া বলিল, এষে দেখছি রীতিমত খাঁটি খন্দর ।

খাদি প্রতিষ্ঠান থেকে খন্দরের কাপড়চোপড় আনিয়েছি । খন্দরের কাপড়ে বেশ মানায় আমায় না ?

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, বয়সে যদি বড় হতুম তবে আপনাকে আমি অশীর্বাদ করতুম । একটু থামিয়া বলিল, খন্দর পবচেন বলে বোন শাসন করেনি ত' ? শেষটায় একটা অশাস্তি সৃষ্টি না হয়—এমনই ত' লোকে বলছে ঘরের শত্রু বিভীষণ ।

: জীবনে একটু কলঙ্ক পাকা ভাল, অলস মহর্তে বড় কাজ দেয় ।

ফুর ফুর করিয়া হাওয়া বহিতেছে । চাষীবা চলিতেছে আপন গৃহে । শোনা যায় পাগীর কলতান । মুগ্ধ করিয়া তোলে নদীর নির্জ্বল তটে ভাটিয়াল স্রব ।.....

সীমন্তী যেন হঠাৎ বলিল, চলুন !

: কোথায় ?

: জবাব দিতে হবে ?

নদীর পাড়ের পায়ে-আঁকা পথ ধরিয়া নিঃশব্দে দুইজন চলিতে লাগিল । একপাশে নদীর কল্লোল ও নদী সৈকতে মায়াবৃত বন, অপর পাশে খোলা মাঠ । মাঠের পর গ্রাম ।

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী বলিল, চমৎকার এই দেশ ! দিগন্ত ব্যাপিয়া শস্য গ্রামল মাঠ, মাঠের ধারে খোলা পল্লীগ্রাম ; প্রতি পৃছে অলঙ্ঘ্য অনাদৃত ভাবে কত ফলফুলের গাছ হয়ে পাকে । দেশের ডাকে নেমেছি ! রক্ষতা, কাঠিগের সঙ্গে সংগ্রাম করেই জীবন যাবে, এই অপরিসীম সৌন্দর্য উপভোগ করবার সৌভাগ্য হবে না । আপে যদি এর খপর পেতুম তবে এদেশেই জন্ম নিতুম । এ অঞ্চলে যদি জন্ম নিতুম তবে কার সাধা ছিল এখান থেকে আমায় তাড়ায় ।

: তাড়ালেই বা আপনি যাবেন কেন ?

: সে কথা সত্যি ? আপনি ত' আমার সহায়, সকল বোঝা আপনিই বহিবেন, সকল আঘাতের স্মৃখে আপনিই এসে দাঁড়াবেন । যদি নাইবা দাঁড়ান তবে কিসের আপনি আমার সহদ !

: সে সৌভাগ্য যদি হ'ত তবে নিজেই ধন্য মনে করতুম । আপনি যে অবলম্বনকেই এড়িয়ে চলেন । ওইখানেই যে আপনার বিশেষত্বই আপনার নিষ্ঠুরতা ।

: না গো বন্ধু না ! মেয়েরা অত নিষ্ঠুর নয় । হাজার হলেও ত' আমি নারী জাতি, যত বড় বলেই আক্ষালন করি না কেন, পুরুষকে আশ্রয় করেই উঠতে হবে । কোটি কোটি যুগের পরাধীনতা, পরাপ্ররতা ভুলে গেলেও অস্তি, মজ্জা, রক্তকে অস্বীকার করি কি করে বন্ধু !

স্মৃতি সীমন্তীর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল । বজ্রের মত যে কঠিন, যত্নের মত যে দৃঢ় তার মুখে এই দৌর্বল্য, এই ক্রৈব্য সত্য নয় প্রহসন মাত্র ! এর কথা বার্তায়, কাজে কৰ্ম্মে, আচরণে কখনও ত' নারীত্বের পরিচয় পাওয়া যায় নাই । এতদিন

কংসনদীর তীরে

এই মানুষটির মধ্যে যাহা দেখিয়াছে তাহা নারী বা পুরুষের নিজস্ব রূপ নয়। যে রূপের আশ্রয় মানুষকে মস্তমুগ্ধ করিয়া সত্যের পথে চালিত করে; ক্লান্তি শ্রান্তি, দুঃখ কষ্ট, অত্যাচার পীড়ন দলিত করিয়া ভাসাইয়া নিয়া যায়। স্মৃতি আবার সীমন্তীর মুখের পানে চাহিল। আজ যেন প্রথম মনে হইল সীমন্তী তাহাদেরই পরিচিত নারী। এতদিন যাহাকে দেখিয়াছে, সে এই মানুষটি নয়। এই মানুষটিকে ঘিরিয়া আছে নারীত্ব, স্নেহ, মমতা, প্রেম, সৌন্দর্য্য। এই মানুষটি তাহাদের মতই কাঁদিতে পারে, হালিতে পারে, ভাল বাসিতে পারে, জীবনের শুক মরুভূমিতে স্থলীতল স্নিগ্ধ বারি সিঞ্চন করিতে পারে। এই মানুষটির সঙ্গে খানিক পূর্বের মানুষটির আকাশ পাতাল পার্থক্য। এই মানুষটি আর পাথরে তৈয়ারী নয়, দেহের চালিত শক্তি ক্ষুদ্রিত হয় না ধাতু তৈয়ারি কলকজ্জা হইতে। এই মানুষটি কল নয়—মানুষ। এতদিন যাহা দেখিয়াছে, যাহার পরিচয় পাইয়াছে তাহা মিথ্যা, ভুল ও কৃত্রিম।

সীমন্তী গভীর চোখে চাহিয়া বলিল, অত কি দেখচেন ?

স্মৃতি কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া বলিল, দেখছি চাঁদের পরাজয় কতখানি !

: বুঝেছি !

: কি ?

সীমন্তী একটু হাসিল, কোন উত্তর করিল না। পথের পাশেই কতকগুলি রজনীগন্ধার গাছ। সন্ধ্যার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই যৌবনের অঙ্গরাগ উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছে। সীমন্তী ধীরে ধীরে একটি রজনীগন্ধা গাছকে বাহু বেঁধন করিয়া আবেশে নয়ন মুদ্রিয়া বলিল, কে

কংসনদীর তীরে

বলে আমি নিষ্ঠুর! কে বলে আমি দেশের কল্যাণের জন্য মানুষ
খুন করতে পারি?

স্বমিত কয়েকটি রজনীগন্ধার স্তবক ছিঁড়িয়া বলিল, অধিকার আছে
কিনা জানিনা! এতদিন গ্যাসিঙ নিয়ে ঘেঁটেছি, মেয়েদের সঙ্গে পরিচয়
শুধু স্থলেখা আর আপনি আর আত্মীয়া পিসি, মাসিদের সঙ্গে।

: কিসের অধিকার বন্ধু!

: এই ফুলগুলি আমার হাতে শোভা পায় না, ওর স্থান তোমার
ঐ শিখিল কবরীতে!

সীমন্তী হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তুমি কবিতা লেখ বন্ধু? লেখ না?
তোমার যে কবিতার প্রাণ! বন্ধু দেবে বাস্কবীর শিখিল কবরীতে ফুল
গুঁজে, তার আবার অমুমতি নিতে হয় বন্ধু!

খোলা প্রান্তর ধরিয়া সীমন্তী ও স্বমিত চলিয়াছে। মাঝে মাঝে
শোনা যায় সীমন্তীর কঙ্কণের মৃদু ঝঙ্কার, পবিত্র হাসির মূর্ছনা, সরস
ছোট কথার মধুর ব্যঞ্জন। পবিত্রতা যেন ওদের ছায়াকেই মহান কবিতা
তুলিয়াছে।

বস্তির ধারে আসিতেই স্বমিত প্রশ্ন করিল, এই সন্ধ্যা বেলায় কোথায়
এলে?

: তোমার কি মনে হয় কমরেড?

: সে ত আমি জানি, কিন্তু —

: কোন সভা সমিতি নেই, তবু কেন এমন সময়ে এই মনুষ্য বাসের
অনুপযোগী দুর্গন্ধময় বিবাক্ত বিষে ভরা স্থানে এলুম—এই ত' তোমার
প্রশ্ন? জমিদারের তনয়, কলকাতা আর বিলেতে এতখানি বয়স কাটালে

কংসনদীর তীরে

অথচ যারা সভ্যতার মেরুদণ্ড তাদেরকে চেননা, সেজ্ঞেই তোমাকে নিয়ে এলুম, যারা বজুর পৃথিবীকে ধনধাত্রে পুষ্পে শোভিত করেছে, যারা ঐশ্ব্যের প্রাচুর্য্যে পৃথিবীকে ভরে দিয়েছে, যারা স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের নিখুঁত ও অপখ্যাশ্রু বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, তাদের ত' কখন মানব চক্ষুতে দেখনি ? —আজ সুষোগ পেয়েচ, মানুষের চোখ দিয়েই একবার দেখে যাও ।

ঐ দেখ কুলি মজুর সারাদিন গেটে নদীতে চান করে ঘরে ফিরচে, আর আরেক দল সারা রাত্রি গতর খাটাবার জন্ত ফ্যাক্টরী অভিমুখে চলেচে । এদের জীবনের একটি মাত্র লক্ষ্য—এক মাত্র সাধনা দেহপাত করে বুভুক্ষা মেটান ! এদের মনুষ্যত্ব নেই, নারীত্ব নেই, মান নেই, সম্মান নেই, চরিত্র নেই—একমাত্র চরম লক্ষ্য জীবিকার্জন । জন্তুর সঙ্গে এদের প্রভেদ—জীবিকার্জনের জন্ত এরা ক্রোড়পতিদের ঐশ্ব্যের গোপীশঙ্করে প্রতিষ্ঠা করে, আধুনিক সভ্যতাকে রূপশ্রী মণ্ডিত করে তোলে আর বুভুক্ষার পীড়নে নারী দেহ ভোগ বিলাসের জন্ত সমর্পণ করে, কিন্তু জন্তুদের তা' করতে হয় না এই বা প্রভেদ !

বস্তির পাশে আসিয়া সীমন্তী খোঁপা হইতে ফুলগুলি তুলিয়া লইয়া বলিল, রাগ কর না বন্ধু ! ও বেশে জননী সন্তানের নিকট যেতে পারে না !

বস্তিতে ঢুকিতেই বাম দিকে একটা শুষ্ক নর্দমা পড়ে । নর্দমাটা নদীর সঙ্গে গিয়া মিশিয়াছে । নর্দমা হইতে দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে । তীব্র দুর্গন্ধে স্নানিত নাকে ক্রমাল দিতে বাধ্য হইল । দুর্গন্ধে অতিষ্ঠ হইয়া তাহার তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিল । দশ নম্বর বাড়ির সন্মুখে স্নানিতকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সীমন্তী অন্ধকার ঘরের মধ্যে মুখ

কংসনদীর তীরে

বাড়াইয়া লছমীকে ডাকিল। লছমী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। ছিন্নবস্ত্র পরিহিতা অর্ধনগ্না এক যুবতীকে আবছায়া আলোকে দেখিয়া স্মিত চক্ষু নত করিয়া লইল। দুই জনের মধ্যে কয়েকটি কথা হইল, তারপর সীমন্তী মেয়েটির হাতে কি যেন গুঁজিয়া দিল, মেয়েটি জোর করিয়া পাষের ধূলি লইল বলিয়া স্মিতের মনে হইল যে, সীমন্তী এই অসুস্থ দুঃখী মেয়েটিকে কিছু অর্থ সাহায্য করিয়াছে। সীমন্তী বাহির হইয়া আসিল। স্মিত কোন প্রশ্নই করিল না, কারণ সে ভাল করিয়াই জানে যে সীমন্তী শুধু মেয়েটির দুঃখ কষ্টেব কথাই বলিবে, মুখের সান্ত্বনা ভিন্ন কোন উপকাৰ কবিতে পারিতেছে না বলিয়া অশেষ দুঃখই করিবে, কিন্তু কখন ভুলিয়াও প্রকাশ করিবে না যে সে নিয়মিত ভাবেই এনের সাহায্য করিয়া আসিতেছে এবং রোগে শোকে সেবা গুণ্ণা করিতেছে।

উনিশ নম্বর বাড়ির পাশে আসিতেই একটা টেচামেচি শ্রমিতে পাওবা গেল। একুশ নম্বর বাড়িতে বহু স্ত্রীপুরুষ কুলি দাঁড়াইয়া আছে। সীমন্তী তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কি হইয়াছে? একজন কুলি বলিল যে, রামলীন ধারে মদ খাইয়া আসিয়া স্ত্রীর নিকট পয়সা চায়। স্ত্রীর হাতে পয়সা না থাকায় সে দিতে পারে নাই কিন্তু মাতাল স্ত্রীর কথা বিশ্বাস করে নাই, ফলে দুই জনের মধ্যে বচসা হই এবং রামলীন স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে।

সীমন্তী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, মাতাল ব্যাটা বউকা মারতা আর তুমি লোক সব মজা দেখতা হায ?

সীমন্তী এক মুহূর্ত্ত দেরি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া বজ্রকণ্ঠে বলিল, এই উল্লুক ছোড লাও !

কংসনদীর তীরে

রামদীন স্বার চুলের মুঠি ধরিয়া এক টান দিয়া বলিল, কাঁহে ছোড়েছে ! তেরি নানী.....

: চোপরাও শূয়ার ! ছাড় দাও বলচি নয় শরি ভাগ দে' গা !

সীমন্তী রামদীনের চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল। রামদীনের এমন শক্তি নাই যে এই অসীম শক্তিশালিনী মহিলার কবল হইতে ছুটিয়া যায়। সীমন্তী পা হইতে স্কাণ্ডেল খুলিয়া চটাচট কয়েক ঘা গালে পিঠে মারিয়া বলিল, শেরকা বাচ্চা হ্যায়, খুব নরদ হোঁগা—বউকা মারতা হ্যায়—ব্যাটা মাতাল কোথাকার !

রামদীনের নেশা কাটিয়া গেল, ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

সীমন্তী টেঁচাইয়া বলিল, বল কভি জানানা আদমিক! উপর হাত নেই তুলে গা, দারু নেই পিয়ে গা ! খত দে হারামজাদ !

রামদীন কাঁপিতে কাঁপিতে খত দিল।

দাম্পত্য কলহ মীমাংসা করিয়া সীমন্তী চলিয়া আসিল। স্মৃতিতথানিক পূর্বে সীমন্তীর যে মূর্ত্তি দেখিয়াছে তারপব আর কোন কথা বলিতে ভরসা পাইল না। মোড়ের একটা অন্ধকার বাড়ীতে সীমন্তী একা চলিয়া গেল। স্মৃতিত মিনিট দশেক বোকার মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সীমন্তী নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল। রাস্তার কেবাসিনের মিটমিটে আলোকে স্মৃতিত দেখিতে পাইল যে, সীমন্তী এই মাত্র হাত মুখ ধুইয়া আসিয়াছে। মুখখানি অসম্ভব রকম গম্ভীর; বেদনার প্রতিটি চিহ্ন মুখে ছড়াইয়া আছে। স্মৃতিত অবাক হইয়া ভাবিল, ছুনিয়ায় এমন কি কঠিন দুঃখ আছে যাহাতে এই বক্ত্রের মত পাষণ্ড হৃদয়ও আত্মস্বরে

কংসনদীর তীরে

কাঁদিয়া উঠিতে পারে ? সীমন্তী নিজে কোন কথা বলিল না দেখিয়া স্মিতও কোন প্রশ্ন করিল না। মনে মনে বলিল, ধৃগু এই চাষী মজুর আর শ্রমিক জাতি ! যাকে শত দুঃখ কষ্ট, অভাব অভিযোগ ও সাম্রাজ্য-বাদীর কঠিন শাস্তি একটু বিচলিত করিতে পারে না, তাকে এষ্ট শোষিত জাতি আন্তরিক্যে কাঁদাতে পারে !..

বালক বালিকাদের বিছালয়ে আসিতেই একদল কুলি ছেলে মেয়ে সীমন্তীকে ঘিরিয়া ধরিল। এদের আনন্দ আকারের আর শেষ নাই। সীমন্তী হাসি মুখে সকলের সঙ্গে ছেলেমানুষি জুড়িয়া দিল। হঠাৎ একটি কুলি রমণী আসিয়া সীমন্তীর পা জড়াইয়া ধরিয়া মরণ কান্না জুড়িয়া দিল। সীমন্তী ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল,—কি হয়েছে তোমার ?

কুলি রমণীর বিলাপ হইতে বহু কষ্টে বোঝা গেল যে, তাহার স্বামীর যক্ষ্মা রোগ আজ আবার দেখা দিয়াছে। অনবরত নাকি রক্ত পড়িতেছে। যক্ষ্মা রোগের নাম শুনিয়া স্মিত চমকিয়া উঠিল। শঙ্কিত নয়নে সীমন্তীর মুখের দিকে চাহিল। এ সেই রূপ, যে রূপে পুরুষের চিহ্ন নাই, নারীরও চিহ্ন নাই ! পরার্থে আত্মোৎসর্গীকৃত পাষণতা—নিশ্চয়, অচল, অটল, দৃঢ় ! এই মূর্তিকে বাধা দেওয়া যায় না, সংযত করা যায় না ! এরা মৃত্যুকে বন্ধুরূপে পায়, সেজন্তই এদের ভয় নাই। শঙ্কা নাই, শৈথিল্য নাই, দৌর্বল্য নাই। এরা দুর্জয়, দুর্জয়, দুর্জয়, দুর্জয়, দুর্জয় নীত। স্মিত মুগ্ধ চিত্তে সীমন্তীর দিকে চাহিয়া রহিল।

সীমন্তী ইংরাজিতে স্মিতকে বলিল, বাঁচবেনা ! তবু শেষ চেষ্টা করে দেখতে হবে। তুমি ভাই ফেরার পথে ডাক্তার বাবুকে পাঠিয়ে দিও।

স্মিত বলিল, তুমি যাবে না ?

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী বলিল, যাব, তবে কখন বাব ঠিক নেই। মুরলীকে সঙ্গে নিয়ে বাও, ডাক্তার বাবুকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিও? বাও, দেবী কর না।

—আমি আবার ফিরে আসব ?

—না তোমার এসে কাজ নেই ! ভারি ছোঁয়াচে রোগ !

: ছোঁয়াচের ভয়ে আমি পুরুষ মানুষ হয়ে দূরে সরে থাকব আর তুমি থাকবে রোগীকে আগলিয়ে—তা হয় না ?

: আমার যা সম, তোমার তা সহিবে না, দয়া করে তর্ক না করে তাড়াতাড়ি ডাক্তার পাঠিয়ে দাও গিয়ে। সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি কিন্তু ফিবে আসতে পাবে না—যাও লক্ষ্মীটি !

স্মিত আর বিরক্তি না করিয়া চলিয়া গেল। সীমন্তী একমুহূর্ত দেবী না করিয়া রোগীর পাশে ছুটিয়া গেল।

স্মিত বিছানায় শুইয়া সীমন্তীর কথাই ভাবিতে লাগিল। বতই এই মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় হইয়া উঠিতেছে ততই যেন তাহাকে হেয়ালী বলিয়া মনে হয়। বতই ওর নিকটে যায় ততই যেন মনে হয় সীমন্তী বহু দূরে আছে। আজ সন্ধ্যায় যে মেয়েটি নারীর সৌন্দর্য, ঐশ্বর্য, সুষমা নিরাধরা দিয়া মুহূর্ত পরে অদৃশ হইয়া গেল, যাহাকে সে বস্তুর আবজ্ঞনায় রাখিয়া আসিল, সে নারী নয়, পুরুষও নয় ; নারী ও পুরুষের উপবে—অতিমানব !... যখন রোগীর পাশে সীমন্তীকে কেলিয়া আসিয়াছে। আজ সারা রাত হয়ত মৃত্যুমুখী রোগীর সেবা করিয়াই

কংসনদীর তীরে

কাটিবে। মুখে এক ফোঁটা জলও পড়বে না। আর সে পুরুষ হইয়া স্বচ্ছন্দে খাওয়া দাওয়া সারিয়া নিস্তার আয়োজন করিয়াছে, যানিতে স্থমিতের মন রি রি করিয়া উঠিল।

স্থমিত চুপি চুপি রাজবাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। স্থমিত যখন বস্তিতে আসিয়া পৌছিল তখন কলের ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা বাজিল। হঠাৎ একটা মরণ কান্নার আর্তনাদ শুনিয়া বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। নিথর, নিস্তর্র প্রাস্তর—অদূরে কংস নদীর অঙ্গুর সাপের মত ফোঁস ফোঁস ধ্বনি, আর অপর পার্শ্বে অবিভ্রান্ত কলের ঘস্ ঘস্ শব্দ। নিস্তর্র অন্ধকারে যেন স্থমিতের গাটা ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল।

স্থমিতকে দেখিয়া সীমন্তী অবাক হইয়া গেল না, যেন তাকে লইয়া যাইবার কথা ছিল এমনি ভাবে বলিল,—চল!

: জনমাতার হাতেই লোকটার মৃত্যু হল?

সীমন্তী কোন উত্তর করিল না। সত্ত্ব বিধবা রমণীর হাতে দুইটি টাকা গুঁজিয়া দিয়া স্থমিতকে চলিতে ইঙ্গিত করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

উর্ধ্বে সুনীল অ'কাশ। অসীম আকাশ ব্যাপিয়া হীরক কণার মত অগণিত নক্ষত্র পুঞ্জ, নাক্ষ্যানে শুভ্র চন্দ্ৰিমা। রাস্তার পার্শ্বেই কংস নদী, নদীর ওপারে মায়ায় ঘেরা ছায়ায় কত বন বনানী।

স্থমিত বলিল, রাত্রিতে যে পৃথিবী এত সুন্দর হয় তা' পূর্বে কখন জানিনি, কোন দিন এ সৌন্দর্যের সন্ধানও পাইনি! বেশি রাত নাহলে ওই কুহেলিকাভরা বনানীতে ঘুরে বেড়াতুম। শুভ্র জ্যেৎমায় কখন নদীতটের বন-বনানীতে প্রাস্তরে প্রাস্তরে কালের গতিকে উপেক্ষা করে বেড়িয়েচো?

কংসনদীর তীরে

গীমন্তী কোন উত্তর করিল না, যন্ত্র চালিত হইয়া যেন পথ চলিতেছে ।
স্মিত আর কোন কথা বলিল না, নিঃশব্দে চলিতে লাগিল ।

অবিক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া থাকায় স্নিমিতের ঘুম ভাঙিতে দেরি
হইয়া গেল । ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল নয়টা বাজিয়া গিয়াছে ।
বিছানায় আর গড়াগড়ি দিতে সাহস হইল না । মনে হইল স্থলেখা
হয়ত বাব দুই ঘুরিয়া গিয়াছে, এবার আসিলে বকিয়া একশেষ করিবে ।
স্থলেখার ভয়ে তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল ।

খাটেব পাশে একটা টিপদে চায়ের কাপ পড়িয়া আছে । রোজ্জই চা
রাখিয়া যায় । ঘুম হইতে উঠিয়াই স্মিত চা খায়, অনেক দিনের অভ্যাস
ছাড়াইতে পারে নাই । স্মিত চায়ের কাপটি তুলিয়া লইল । চা একেবারে
জুড়াইয়া গিয়াছে । এক চুমুক চা পান করিয়া কাপটা রাখিয়া দিল ।

: এই যে নবাব সিরাজদ্দৌলা কষ্ট করে গাজীখান করেচেন ?
আজ আর কষ্ট করে না উঠলেই হ'ত—কেউ ত' আর মাথার দিকি দেয়নি ?
স্থলেখা গ্ৰেহমিশ্রিত স্বরে বলিতে বলিতে ঘরে আসিয়া ঢুকিল ।

স্মিত স্থলেখার গষ্ঠীর মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া ফেলিল ।

: হাসচ, লজ্জাও করে না ?

: লজ্জা নারীর ভূষণ ! স্মিত হাসিতে হাসিতে মুখ ধুইবার জন্ত
বাথরুমে গিয়া ঢুকিল ।

স্থলেখা বগড়া করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল কিন্তু
স্মিতের কথা শুনিয়া তাহার সকল রাগ পড়িয়া গেল ; স্মিতের কথা
না হাসিয়া পারিল না । হাসি মুখেই বাহির হইয়া গেল ।

কংসনদীর তীরে

বারান্দায় আসিতেই রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে দেখা হইল। অসময়ে পিতাকে দরবার হইতে চলিয়া আসিতে দেখিয়া সুলেখা একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে তাহাকে দাঁড়াইবার জন্য ইঙ্গিত করিয়াছেন। মুখখানি ঠাহার গম্ভীর। পিতার গম্ভীর মুখ দেখিয়া সুলেখা চিন্তিত হইয়া পড়িল।

রাজনারায়ণ বস্তু প্রশ্ন করিলেন, থোকা কোথায় ?

সুলেখা পিতার গম্ভীর স্বর শুনিয়া আজ আর সত্য কথা বলিয়া আমোদ করিতে সাহস পাইল না। বলিল, ওঁর ঘরে আছে।

: ঘুম থেকে উঠেচে ?

: অনেকক্ষণ হ'ল উঠেচে !

হঁ ! রাজনারায়ণ বস্তু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, তুই ওকে বলে দিস্ যে আমি সাবধান করে দিয়েচি ! আমার এখানে ওসব চলবে না !

: কি হয়েছে বাবা ?

ইতিমধ্যেই আমার ভোবাবে ! চরিত্রহীন মেয়ের কবলে পড়েচে, আমার মান সম্বন্ধ সব ভোবালো !

: আমি যে কিছুই বুঝতে পারচি না বাবা !

: ওই কংগ্রেসী মাগীর কবলে পড়েচে ! কাল রাত্রে থোকা বেরিয়ে গিয়েছিল ! শেষ রাত্রে ঘরে ফিরেচে !

: অসম্ভব ! দাদা অমন ছেলেই নয় যেন বলে রাত্রে বেরিয়ে যাবে !

: প্রমাণ আছে ! বহু লোক ওকে ও ওই নষ্টা মাগীকে একত্রে দেখেচে !

: মিথ্যে কথা !

কংসনদীর তীরে

: মিথ্যে নয় মা মিথ্যে নয় ! কাল রাত্রে খোকা চুপি চুপি বেরিয়ে গিয়েছিল। শেষ রাত্রে সীমন্তীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবার সময় বিজয়বাবু দেখেচেন, আক্রাম মিঞা দেখেচে। কাল সন্ধ্যায় নদীর পাড়ে ওদেরকে ফুল তুলতে অনেকেই দেখেচে।

: তুমি কি করতে চাও ?

: কবব আর কি ! এখন ত' আর ছেলে মানুষ নয় যে আচ্ছা করে কয়েক ঘা লাগিয়ে দেব কিংবা ঘরে আটক করে রাখব !

স্থলখা নিঃশব্দে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়া আঁচড় কাটিতে লাগিল।

রাজনারায়ণ বস্তু বলিয়া চলিলেন, তোর মা'ও নেই যে ওকে বুঝিয়ে স্থবিরে রক্ষা করবে। আমার মেজাজ ত' জানিস, বুঝিয়ে স্থবিরে যে দেব তার উপায় নেই ! এ যুগের যুবক তায় আবার স্বদেশীওয়ালাদের খপ্পরে পড়েচে—রাগের মাথায় কিছু বলে ফেলব আর অমনি খোকা উঠবে তেড়ে ! তুই হাসচিস—হাসি নয় মা, শেষটায় হিতে বিপরীত হতে পারে। মেয়ে ছেলে নিয়ে কলঙ্কের ব্যাপার—আমি নিজের মুখে বলিই বা কি করে ? তোর মা নেই বেঁচে, নইলে উনিই খোকাকে এই বান্ধুসীর কবল থেকে বাঁচাতেন।

: তুমি লোকদের কথা বিশ্বাস করে দাদার ওপর অবিচার কর না বাবা !

: অবিচার নয় মা ! আমরাও চিরকাল বুড়ো ছিলাম না। জ্বাল ছেলেদের ভয় বেশী মা। খারাপ ছেলে বোকা হয় না কিন্তু ভাল ছেলেগুলি বড় বোকা থাকে। সিরিয়াস ছেলেগুলি যখন এ পথে পা দেয় তখন শেষ সীমা পর্য্যন্ত প্রাণপণ শক্তিতে এগিয়ে যায়। সে কথা

কংসনদীর তীরে

থাক, খোকা তোকে বেশী ভয় খায়, তুই বরং একটু বুঝিয়ে স্বাক্ষরে
ওকে এই বিপদ থেকে রক্ষা কর !

: আমার কথা শুনবে ?

: শুনবে ! শুনবে ! না শুনলে ছাড়বি কেন ? এমনি ত কত
রকমারি আইন পাশ হচ্ছে, নতুন আইনের জোরে লাট সাহেব প্রজাদের
কথা কইবার উপায় নেই, তারপর যদি এই হিংস্রটে পরশ্রীকাতর
স্বদেশীওয়ালাদের দলে নিজের পুত্রই যোগদান করে জনিদারের উচ্ছেদ
করতে চেষ্টা করে তবে কি উপায় হবে তুই-ই বলত ? বোকাটা
বুঝে না এদের ষড়যন্ত্রের কথা ! ওই বোকাটা আসচে ! আমি যাই,
তুই, বুঝিয়ে বলিস ।

রাজনারায়ণ বসু বাহির হইয়া গেলেন । স্থলেখা নীরবে এক পাশে
দাঁড়াইয়া রহিল । পিতা যে গুরুতর অভিযোগের কথা বলিয়া গেলেন
তাহা তাহার কিছুতেই বিশ্বাস হইতে চায় না । তাহার দাদার মত
সংযমী বীর পুরুষের চরিত্র কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না । পিতা
নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছেন, নিশ্চয়ই কেহ ঈর্ষা প্রণোদিত হইয়া এইরূপ
দুর্গাম রটাইয়াছে ।

স্বমিত চা খাইতে আসিল । স্থলেখা রোজই নিজের হাতে স্বমিতের
চা তৈরী করিয়া দেয় । আজও নিজের হাতেই চা তৈরী করিয়া দিয়া
এক পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । অধিক রাত্রি জাগরণে স্বমিতের শরীরটা
তেমন ভাল বোধ হইতেছে না বলিয়া নিঃশব্দে চা পান করিতে লাগিল ।

খাবারগুলি এক পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । স্থলেখা খানিক অপেক্ষা
করিয়া বলিল, খাবার ছুঁলে না যে বড় ?

কংসনদীর তীরে

: শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না !

শুলেখা হুঁ বলিয়া একটা পোজ নিল ।

শুলেখার মুখের দিকে তাকাইয়া হুমিত প্রশ্ন করিল, মানে ?

শুলেখা কোন উত্তর করিল না । নীরবে একটা চেয়ারে বসিয়া গম্ভীর ভাবে হুমিতের দিকে চাহিয়া রহিল ।

হুমিত খানিকক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া প্রশ্ন করিল, তোকে আজ অত গম্ভীর দেখছি কেন রে খুকী ? বিবেকানন্দ বাবুর চিঠি পাসনি বুঝি ? তথাপি শুলেখা কোন উত্তর করিল না, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া রহিল ।

: বেবোয় ধরেচে নাকি ? হুমিত হাত ঘড়িতে সময় দেখিয়া হতাশাভাষি উঠিয়া পড়িল ।

: খাবার না খেয়ে উঠে পড়চ যে !

: ক্ষিদে নাই, শরীরও ভাল নয় । পৌনে দশটা বাজে, আমার আবার দশটায় একটা এনগেজমেন্ট আছে ।

: ও ! সীমন্তীর সঙ্গে সম্ভবত তোমার এনগেজমেন্ট আছে । বস এখনে, জরুরী কথা আছে !

: তোর ত' সবই জরুরী কথা ! এখন থাক, পরে ধীরে শুনবে তোর জরুরী কথা শোনা যাবে'খন !

শুলেখা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, আমার কথা যেন তোমার কানেই বাজে না, না ?

হুমিত হাসিয়া বলিল, কানে যায়নি বলিস কি ? সত্যি আমার জরুরী কথা আছে !

কংসনদীর তীরে

: আমার তার চেয়ে বেশি জরুরী কথা আছে। চল তোমার ঘরে। তোমাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আছে।

স্মিত স্থলেখার কথায় কোন গুরুত্ব না দিয়া জামা কাপড় পরিবার জন্ত নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

স্মিত তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিল দেখিয়া স্থলেখা গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাগে ও অভিমানে তাহার কোন বাক্য নিঃসরণ হইল না। অল্পক্ষণ মধ্যে স্মিত জামাকাপড় পরিয়া বাহির হইয়া আসিল। বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিল, স্ব ভাই রাগ করিসনে, সত্যি আমার বিশেষ কাজ আছে! দুপুরে তোমার সকল গুরুতর কথা শুনব!

স্থলেখা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—দাঁড়াও!

স্মিত অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, তোমার হয়েছে কি বলত? জামাই বাবুর চিঠি পাসনি বলে বুঝি মেজাজ ভাল নেই! বেচারী নতুন এ-ডি-এম হয়েছে!

: ফাজলামো করতে হবে না! কোথায় যাচ্চ?

: কাজে যাচ্ছি!

: সেত' বুঝলুম, কিন্তু কি কাজ? কোথায় তোমার অত কাজ হঠাৎ গজিয়ে উঠল?

: কাজটা যে কি তা এখনও সঠিকভাবে আমিও বলতে পারি না! তবে বিশেষ কাজ যে আছে সে কথা সত্যি!

: কিন্তু কার সঙ্গে তোমার এই বিশেষ কাজ?

: সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতন্ত্রবাদের সঙ্গে আমার গুরুতর কাজ। তুই অতশত বুঝবি নে!

কংসনদীর তীরে

- : বক্তৃতা রেখে এখন বলত কার কাছে তুমি যাচ্ছ ?
- : সীমন্তী দেবীর কাছে যাচ্ছি !
- : সেখানে তুমি আর যেতে পাবে না !
- : মানে !
- : মানে অনেক, আমার হ'ল, তুমি আর ওর সঙ্গে মিশতে পাবে না !
- : কি বলচিস ?
- : আমি ঠিকই বলচি ! তুমি সীমন্তীর সঙ্গে আর মিশতে পাবে না !
- : পাগলামী করিস না খুণী !
- : আমি মোটেই করচি না ! আমি বরঞ্চ আশ্চর্য্য হচ্ছি তুমি উন্টো তর্ক করচ বলে ! সীমন্তীর সঙ্গে তোমার পরিচয় হবার আগে তুমি কখন আমার কথার প্রতিবাদ করনি !
- : প্রতিবাদ করিনি বলে এবং তোদের কথা, তোদের বাধা নিষেধ নির্বিচারে মেনে চলেছি বলেই ত' আমি লেখা পড়া শিখেও একটা প্রথম নম্বরের ইডিয়ট হয়েছি ! তোদের মত মা, বোনের সর্বনাশী স্নেহে বাঙলার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে, তোদের হীন বাৎস্যের প্রাচুর্য্যে বাঙালী ব্যক্তিত্বহীন কাপুরুষে পরিণত হয়েছে। কথাটা রক্তমঞ্চের বক্তৃতার মত শোনাচ্ছে না ? কিন্তু বক্তৃতাই হোক আর যাই হোক না কেন কথাটি ঠিক সত্য ! আমি তোদের আর বাধা নিষেধ মেনে চলব না। আমি যা ঠা'য় ও সত্য বলে বিশ্বাস করব তাই মেনে চলব !
- : সীমন্তী তোমার মহা সর্বনাশ না করে ছাড়বে না দেখচি !
- : বোকার মত কথা বলিসনে !

কংসনদীর তীরে

: সর্বনাশ নয়ত' কি ?

: তোমার বিচার বুজির মাপকাটি দিয়ে ত' হুনিয়া চলবে না ?
তোমার কাছে যা সর্বনাশ বলে মনে হচ্ছে তা অপরের কাছে মহা কল্যাণ-
কর বলে মনে হতে পারে ।

: চুপি চুপি গভীর রাত্রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া, একটি ধুবতী
নারীর সঙ্গে রাজিতে থাকা মহাকল্যাণকর, না ?

: তুই বলচিস কি ?

: আমি ঠিকই বলচি । তুমি রাজি করে সীমন্তীর বাড়িতে
যাও না ? সারারাত্রি সে বাড়িতে থাক না ? আর শেষ রাত্রে বাড়ি
ফিরে আস না ? অস্বীকার করতে পার ?

: তোমার মুখ থেকে যে এমন একটা হীন কথা বেরতে পারে তা'
আমার ধারণাতীত । নিজের কানে না শুনলে আমি বিশ্বাসই করতুম না ।

: বিশ্বাস করতে না ? তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে যে মিথ্যা
কথা বলতেও মুখে আটকায় না ।

: আমি মিথ্যা কথা কখনও বলিনি এবং বলবও না ! তোকে কে
কি বলচে তা' শুনবার আমার এতটুকু আগ্রহ নেই ! আমি শুধু
তোকে এই কথাই বলব যে, কাল রাত্রে আমি বেরিয়ে গিয়েছিলুম এবং
সীমন্তী দেবীর সঙ্গে কিছুক্ষণ ছিলাম ।

: তোমাদের ক'ণ্ঠি কলাপ লোকের জানতে আর বাকি নেই !
তুমি নিজেই অধঃপাতে যাচ্ছই, বাবার উচু মাথাও ত নীচু করচ !

: স্তমিত একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, আমি কি হচ্ছি বা না হচ্ছি এবং
কি করচি তার জবাবদিহি করব না । তোমার কাছে কোন দ্বন্দ্ব করব

কসনদীর তীরে

এমন উচ্চ ধারণা নিজের পর কখনও রাখিস নি। শত্রু নিপাতের জন্ত যে অস্ত্র ছাড়া হয়েছে তাতে শত্রুর কোন ক্ষতিই হবে না স্থলেখা! যারা একরূপ হীন লোকদের অত্যাচার থেকে দুর্গতদের রক্ষা করতে সংগ্রামে নামে ওদের এ সকল মিথ্যা কলঙ্ক, ভুয়া মান অপমানের ভয় করলে চলে না। যাকে হের প্রতিপন্ন করবার জন্ত একরূপ হীন চেষ্টা করচিস তার পদধুলির যোগ্য নোস তোরা!

স্বমিত স্থলেখাকে কোন উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়া হন্ হন্ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পাহাড়ী নদী। আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রবল শ্রোতে বহিয়া চলিয়াছে। নদীটি খরশ্রোতা বলিয়া উজ্জান বাহিয়া যাইতে বেশ কষ্ট হয়। হাওয়াও তেমন নাই যে পাল খাটান যাইতে পারে। ছোট পানসীটি যুদ্ধমন্দ গতিতে হেলিয়া চলিয়া চলিয়াছে।

পানসীতে তিনজন মাত্র যাত্রী আর দুইজন মাঝি। যাত্রীরা এতক্ষণ নীরবেই চলিয়াছিল, হঠাৎ আলতাক নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল, কুমার সাহেব আজ বক্তৃতা দেবেন ত' ?

স্মৃতি এতক্ষণ তন্ময় হইয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতেছিল। গাঙ্গে-পাহাড়ের গা' বাহিয়া কংস নদী নীচে নামিয়া আসিয়াছে। চঞ্চল ইহার গতি, প্রচণ্ড ইহার শক্তি, মিলন ইহার ধর্ম ! কে জানে কত যুগ ধরিয়া জীবন্তযুত অবস্থায় অন্ধকার কারাগৃহে রুদ্ধ রহিয়াছে। কত যুগ ধরিয়া পাষণ দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া মুক্তি চাহিয়াছে ! কোন অদৃশ্য দেবতাই-বা, তাহাকে সোনার কাঠি ছুঁয়াইয়া জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল, মুক্তির দ্বার দিয়া পৃথিবীর বৃকে আনিয়া দিয়াছে ? মুক্তির আলোকে সে এত শক্তিই বা পাইল কোথায় ? যে শক্তির বলে পাষণদ্বার চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া পৃথিবীর প্রশস্ত বক্ষে উন্মাদের মত নৃত্য করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছে। কংস নদীর চঞ্চল গতির দিকে স্মৃতি যতবার তাকায়

কংসনদীর তীরে

ততবারই তাহার নিকট মুক্তি কথাটা বিস্তৃত ভাবে ধরা দেয়। ওই পাহাড়, ওই নদী, ওই বন, ওই মাঠ যত কিছু তাহার চোখে উপর ভাসিতেছে সকলই স্বাধীন, সকলই মুক্ত। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাহা কিছু সচল, যাহা কিছু অচল সকলই মুক্ত। মুক্তিই এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ধর্ম। আকাশে, বাতাসে, আলোকে, অন্ধকারে সর্বত্রই মুক্তির বাণী ওতপ্রোতভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে। মুক্ত এই ধরণী! মুক্ত এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড! শুধু কি মানুষেরই মুক্তি নাই? শক্তিশালী মানব কিসের অভাবে শক্তিহীন হইয়া পড়ে, মুক্তির মহামন্ত্র বিস্মৃত হইয়া যায়? যে দুর্ব্বার শক্তিতে ক্ষুদ্র কীটানুকীট মাতৃগর্ভে বিপ্লব সৃষ্টি করিয়া আলো ও বাতাসে স্বয়ম্ভূত হয়, সে কোথায় হারাইয়া আসে এই অসীম শক্তি, হারাইয়া আসে মুক্তির মহাবাণী? যে কীটানু দেহ হইতে দেহান্তরে প্রবেশ করিয়া দুর্জয় শক্তির বলে সকল বন্ধন, সকল শৃঙ্খল চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ধরার বুকে ছুটিয়া আসে, সে কেন মহাশক্তি হারাইয়া ফেলে, কেন মহাজ্ঞান বিস্মৃত হয়?

মুক্তি কি মানুষ পাইতে পারে না—যে শক্তির বলে মানুষ অদৃশ্য কীটানুকীট হইতে মানুষে পরিণত হয় তাহা কি পুনরায় লাভ করিতে পারে না? বিশ্ব মানবজাতি কি আত্মশক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া মুক্তির আলোকে উদ্ভাসিত হইতে পারে না?...মুক্তি? স্মৃতি চমকিয়া উঠিয়া ভাবে, কিসের মুক্তি?...

নৌকাটি নদীর বাঁক ঘুরিয়া আগাইয়া চলে কিন্তু স্মৃতির মনে মুক্তির সংজ্ঞা হুস্পষ্টভাবে ধরা দেয় না! রাষ্ট্র, সমাজ, মানবীয় বন্ধন, দেহ জীবন—কত কি তাহার মনে আসিয়া চিন্তাধারাকে বিপর্যস্ত করিয়া

কংসনদীর তীরে

তোলে। সে কিসের মুক্তি চায়? তাহার অন্তর দেবতা কিসের মুক্তি কামনা করে আভাসে? সে কি শুধু নিজেদের মুক্তি কামনা করে, না বিশ্বমানব জাতির মুক্তি কামনা করে? ক্ষুদ্র মানবকে অন্তর-দেবতা ধরা দিয়াও ধরা দিতে চাহেনা, শুধু বিমূঢ় মনের উদ্বেলতা বাড়াইয়া চলে। সাধনাই সে করিবে—এই বিশ্বপ্রকৃতির পদতলে বসিয়া সে সাধনাই করিবে।...

আলতাফের প্রশ্ন হুমিত শুনিতে পায় নাই দেখিয়া সীমন্তী একটু জোর দিয়া বলিল, অত কি ভাবচ হুমিত?

হুমিত চোখ ফিরাইয়া লইল। সীমন্তীর দিকে চাহিয়া বলিল, ভাবচি মুক্তি—যার সংজ্ঞা নিয়ে মাহুঘের এত মতানৈক্য!

সীমন্তী একটু হাসিল, কোন কথা বলিল না।

হুমিত বলিল, হাসচ যে বড়?

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, ও আমার স্বভাব! লোকে অভিযোগ ক'রে বলে কাটখোটা মাহুঘ। রাজবন্দীর জীবন একেবারে নিটে ক'রে দিয়েচে তাই মাঝে মাঝে এমনি একটু হাসতে চেষ্টা করি, কেউ দেখে ফেললে বলি স্বভাব।

হুমিত একটু অভিমান করিয়া বলিল, বড় সমস্যা নিয়ে ভাবচি বলে তুমি হাসচ! ভাবচ আমার মত সামান্য লোকের এত বড় সমস্যা নিয়ে ভাবা শোভা পায় না।

আলতাফ বলিল, আপনি ভুল বুঝছেন কুমার সাহেব। এঁদের রক্তে ভগবান যত বড় সত্য নয় তার চেয়ে বড় সত্য আত্ম-শক্তি, আত্ম-বিশ্বাস। রাশিয়া ফেরত লোক তাই কেউ যখন মোক্ষপ্রাপ্তি নিয়ে

কংসনদীর তীরে

ব্যাকুল হয় তখন দিদি মনে মনে না হেসে পারে না। পশুরূপে বা যন্ত্ররূপে যে কোটি কোটি নর-নারীর জন্ম হয় তাদের মুক্তির সংগ্রামে আপনাকে প্রধান সেনাপতি করবার দিদির যে আশা ছিল তা'তে প্রতি-বন্ধকতা পড়বার সূচনায় দিদির অন্তর ভীষণ ভাবে কেঁপে উঠেছে। আত্ম-শক্তিমানের ওই হাসি দুর্বলতারই পরিচয়।

সীমন্তী আলোচনার ধারঃ ঘুরাইয়া দিবার জন্ত বলিল, আলতাক জিজ্ঞেস করছিল তুমি আজ বক্তৃতা করবে কি না ?

স্মিত বলিল, বক্তৃতা করা আমার মোটেই অভ্যাস নেই, বিশেষ করে লোমাদের মত বাগ্মীদের সান্নে। তারপর যাদের নিকট আবেদন করব, কিংবা যাদের উপদেশ দেব তা'দের প্রকৃত অবস্থা সহজে আমার হৃদয় কোন অভিজ্ঞতা নেই। জ্ঞানত মাহুষের যত বড় ভাল বা মন্দ করা যাক না কেন তার একটা সীমা থাকে, কিন্তু অজ্ঞতাবশত করলে তার সামান্য পরিসীমা থাকে না ?

সীমন্তী বলিল, বর্তমান প্রসঙ্গে তোমার সে ভয় নেই। এই কৃষক ও মজুর একটা এমন জাত যাদের দু'চার কথায় যেমন ভালও করা যায় না তমনি ক্ষতিও করা যায় না।

স্মিত প্রশ্ন করিল, সভায় কেমন লোক হবে ? বড় সভা হলে আমি কথা বলতেই পারব না। কেঁপে, ঘেমে যা আবেল তাবল বলে বসব তা কেউ গুনতেই পাবে না।

আলতাক বলিল—কুমার'

সীমন্তী ধমক দিয়া বলিল, ফের যদি কুমার সাহেব বলবে ত' খাপ্পর থাকবে ! এখানে কুমার সাহেব, শ্রীল ক্রীষ্ণ মহারাজা বাহাদুর বলে সঙ্

কংসনদীর তীরে

বানান চলবে না। বাপ মা নাম রেখেচেন নাম ধরে ডেকো—বয়সে বখন বড় তখন একটা ‘দা’ শব্দ যোগ করে দিতে পার।

আলতাফ হাসিয়া বলিল, স্থমিতদা, ছোট সভায় যারা বক্তৃতা করতে পারে, তারা বড় সভাতেও বক্তৃতা করতে পারে। আপনি ভয় পাবেন না, আপনি এখানকার ভাবী জমিদার, আপনার বক্তৃতার অনেক মূল্য আছে।

নদীর দুই পাশে কত প্রাস্তর, কত বন বনানী, কত গ্রাম, কত মাঠ, কত নির্জ্বল পাহাড় পর্বতের শাখা উপশাখা পশ্চাতে ফেলিয়া ছোট পানসীটি চলিয়াছে। সূর্য্যদেব এই মাত্র মধ্যাহ্ন আকাশ হইতে কিঞ্চিৎ হেলিয়া পড়িয়াছেন। শরতের আকাশ—স্বচ্ছ নির্মল, স্নিগ্ধ। অদূরে ওই গারো পাহাড়ের উচ্চ গিরিশৃঙ্গ। সূর্যালোক গিরিশৃঙ্গগুলির সর্ব্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্থমিত মুগ্ধনয়নে গারো পাহাড়ের শৃঙ্গগুলির দিকে চাহিয়া রহিল।

ওই গিরিশৃঙ্গগুলি কত শাস্ত, কত গভীর, কত মহান। পর্ব্বত শ্রেণী এত পাষণ বলিয়াই মৃত্যুর মত এত দৃঢ় এবং এত গভীর বলিয়াই মানুষ ইহার কোন কূল কিনারা পায় না, অজ্ঞানের মত বিভ্রান্ত হইয়া উঠে। স্থমিত কত পাহাড়, পর্ব্বত, নদ নদী দেখিয়াছে কিন্তু কখনও ত’ এত বড় বৃহত্তরের সম্মান পায় নাই। বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, অতীত ঐতিহ্য, সমাজ কোন কিছু দিয়াই ত’ ইহার পরিমাপ করা যায় না, ইহাকে একটুকু বুঝিতে পারা যায় না। নদ নদী, সমুদ্র, পাহাড় পর্ব্বত, বন বনানীকে আশ্রয় করিয়া যাহারা জীবনপাত করে তাহারাও ত’ ইহাদের চিনে না। কতবার ত’ সে ইহাদের মাঝে ছুটিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কখনও ত’ তাহার অন্তর দেবতা মুহূর্ত্তের তরেও সাড়া দেয় নাই। ভালকে

কংসনদীর তীরে

সে ভালই বলিয়াছে, হৃন্দরকে হৃন্দরই বলিয়াছে এবং কুংসিংকেও হৃন্দর বলে নাই। ইহাদেরও প্রাণ আছে, স্থখ দুঃখ, বিরহ মিলন আছে বলিয়া শুনিয়াছে—বিশ্বাসও হয়ত সে করে কিন্তু আজ তাহাকে ইহার। এমন করিয়া ভাবাইয়া তুলিল কন? বৈদিক যুগে সভ্য ও চিন্তাশীল নরগণ ইহাদের প্রাণ আছে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন—বিজ্ঞানের উন্নতিতে এ যুগেও তাহারা না বুঝিতে পারিলেও বিশ্বাস করিতে পারে কিন্তু আজ তাহার অমুভূতিতে যাহার আভাস সে পাইতেছে তাহা ত' এই অচলের সচলতা, জড়ের প্রাণ ও তাহাদের বিকাশের কথা নয়—ইহা অনেক বড় কথা, অনেক দুর্কোষ। ইহার সে শুধু আভাষই পায় উপলব্ধী করিতে পারে না। শুধু আলোড়ন তুলে, সাড়া দেয় না।

সীমন্তী বহুক্ষণ যাবৎ হৃমিতের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছিল। জাতীয় সংগ্রামে যাহাকে সাথী করিয়াছে, যাহাকে কয়েক দিনের মধ্যে সেনাপতিত্বে বরণ করিয়া লইবে, তাহাকে গঠন করিয়া লইবার অনেক বড় গুরুদায়িত্ব তাহার পড়িয়া রহিয়াছে। হৃমিত জমিদার, উদার, সচ্চরিত্র, সরল ও উচ্চশিক্ষিত। নেতা হইবার সকল গুণই তাহার রহিয়াছে কিন্তু তাহাকে ত' সে দশজনের মত পাইতে চায় না। তাহাকে সে আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ নেতারূপে পাইতে চায়। শুধু মহত্ব ও শক্তি দিয়া এই যুগে নেতা হওয়া যায় না—জাতি সমাজ ও রাজ্য গঠন করা যায় না। বাস্তব অভিজ্ঞতা চাই; বিশ্ব-রাজনীতিবিদ হওয়া চাই। হৃমিতের নিকট বাস্তব জগত অন্ধকার। তাহার অজ্ঞতার গাঢ়তমসা তাহাকেই দূর করিতে হইবে, তাহাকে আদর্শবাদের দুর্গম মোপান হইতে কয়েক ধাপ নীচে টানিয়া আনিয়া বাস্তবের সহিত একটা যোগাযোগ করিয়া দিতে

কংসনদীর তীরে

হইবে। যদি সে সফল হইতে পারে তবে ওই নির্জন পর্বতশ্রেণী বসিয়া দুই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অতীত পানে চাহিতে চেষ্টা করিবে। তার পূর্বে যে তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই।

ঘাটে আসিয়া পানসী ভিড়িল। আশীষ পূর্বেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে, হয়ত সকল আয়োজন গুছাইয়া রাখিবার জন্য গতকলাই সে এই অঞ্চলে আসিয়াছিল। ঘাটের নিকট পানসী আসিতে না আসিতেই আশীষের নেতৃত্বে এক দল গ্রাম্য স্বেচ্ছাসেবক ‘বন্দেনাতরম’ বলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

স্বেচ্ছাসেবকদের জয়ধ্বনিতে বিপুল জনতাও সমন্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। দিগন্তব্যাপি জয়ধ্বনিতে স্তমিত থমকিয়া গেল। জনতার জয়ধ্বনি যে এত প্রবল, এত ব্যাপক, এত ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা সে স্বকর্ণে না শুনিলে বিশ্বাস করিতে পারিত না। তাহার মনে হইল, এত বড় চীৎকারে সমগ্র পর্বতশ্রেণী, পাতাল হইতে মর্ত্য পর্যন্ত সমস্ত নদীটা যেন থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে। স্তমিত বিপুল জনতার দিকে চাহিয়া দিক্‌ভ্রান্তের মত চক্ষু ফিরাইয়া লইল। লোকারণ্য দৃশ্য সে ছবিতে দেখিয়াছে, পুস্তকেও পড়িয়াছে কিন্তু কখনও সে এইরূপ বিপুল জনতা চোখের উপর দেখে নাই। ইউরোপে, রাশিয়ায়, ভারতবর্ষে সে লক্ষ লক্ষ লোকের শোভাযাত্রা দেখিয়াছে, সভা দেখিয়াছে কিন্তু এমন জনতা সে কখন দেখে নাই। সহস্র সহস্র অশিক্ষিত, অসংস্কৃত সরল কৃষক নদীর তীর ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাদের দর্শন করিবার জন্য। নিয়ম কাছন

কংসনদীর তীরে

নাই, শূন্য নাই, নান সমান নাই—বন্টার শ্রোতের মত গ্রাম গ্রামান্তর, পথঘাট, মাঠ অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে।

স্বমিত সীমন্তীর দিকে চাহিল। জনমাতার বন্দনার পূর্বেই সীমন্তী জোড় হাত করিয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সন্তানের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। অপূর্ব! স্বমিত তাড়াতাড়ি মাথা নত করিল এবং জনতাকে উদ্দেশ্য করিয়া হাত জোড় করিল।

ক্লে পানসী ভিড়িলে সীমন্তী, স্বমিত ও আলতাফ পাড়ে আসিয়া উঠিল। এই বিপুল জনতাকে সংযত করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। আশীষের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী ভিড়ে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। মাণ্ড অতিথিদের সভামঞ্চে লইয়া যাইবার জন্ত রাস্তা করিয়া দেওয়া ত' দূরের কথা তাহাদের অস্তিত্ব খুঁজিয়া বাহির করাই স্বকঠিন। আশীষ বহুকষ্টে বহু বক্তৃতা করিয়া অনেকক্ষণ জনতাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু আর পারিল না। সীমন্তীকে দর্শন করিবার জন্ত শত শত লোক নয় দশ মাইল দূর হইতে পর্য্যন্ত আসিয়াছে। বিকালে সভা হইবার কথা কিন্তু চাষী মজুরগণ সকাল বেলা হইতেই এইখানে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নদীর তীরের সম্মুখবর্ত্তি স্থান অধিকার করিয়া বহু লোক ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়াছে। যাহারা বেলীক্ষণ টিকিয়া থাকিতে না পারায় গাছতলায় আশ্রয় লইয়াছিল তাহারাও সীমন্তীর আগমন সংবাদ পাইয়া নদীর তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে। বহু লোক গাছের ডালে ডালে আশ্রয় লইয়াছে। ছোট ছোট বালক বালিকা বাবা, কাকা, দাদার কাঁধে চড়িয়াছে। স্ত্রীলোকগণ কোতুল দমন করিতে না পারিয়া লম্বা লম্বা ঘোমটা টানিয়া গ্রামের প্রান্তের বটগাছটার নীচে আসিয়া জড় হইয়াছে।

কংসনদীর তীরে

গ্রামের মোড়লগণ বহু কষ্টে জনতার মাঝখান দিয়া একটা সরু রাস্তা করিয়া দিল। কয়েকটি স্বেচ্ছাসেবক, আশীষ ও মোড়লগণ অতিথিদের বেঠেন করিয়া সভামঞ্চে লইয়া আসিল।

সীমন্তী সভামঞ্চে আসিয়া দাঁড়াইলে আশীষ ‘বন্দেমাতরম্’ ‘জনমাতা কী জয়’, ‘কংগ্রেস কী জয়’, ‘কিষাণ কী জয়’ বলিয়া ধ্বনি করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে জনতাও জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। জয়ধ্বনির পর মোড়লগণ ‘এখন সভা আরম্ভ হইবে’ বলিয়া জনতাকে বসাইয়া দিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এই বর্ষের বিপুল জনতা অগ্রপশ্চাৎ ঠেলাঠেলি করিয়া ঘাসের আসনে বসিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলে চুপ করিয়া গেল। যাহারা খানিক পূর্বে হৈ হৈ করিতেছিল, বর্ষের মত ঠেলা-ঠেলি, হুড়ো-হুড়ি করিতেছিল, গোয়ারের মত সকল অহুরোধ উপেক্ষা করিয়াছিল, তাহারাও কয়েক মুহূর্তের মধ্যে নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।

কয়েকটি বালক হারমোনিয়ামের সঙ্গে ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীত গাহিবার পর স্থানীয় অঞ্চলের একজন যুবক স্মৃতিকে সভাপতি করিবার জন্ত প্রস্তাব করিল এবং আলতাফ-ও আশীষ প্রস্তাবটি সমর্থন করিল।

প্রথমে স্বরজনবাবু বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। তাহার বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল কংগ্রেসের আদর্শ, কংগ্রেসের অতীত ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনা। স্বরজনবাবু বক্তৃতার ভূমিকা এবং মান্য অতিথিদের পরিচয় দিতে গিয়াই তাহার বক্তৃতার নির্দিষ্ট সময় পার করিয়া দিলেন। শেষ পর্য্যন্ত ‘দিক্‌পাল নেতাগণ থাকিতে আমার মত অতি নগণ্য ব্যক্তি কি আর বলিবে’ গোছের বলিয়া বক্তৃতা সমাপন করিলেন। উৎকৃষ্ট বক্তৃতার মাধুর্য্যে জনগণ ঘন ঘন করতালি দিতে লাগিল। ইহার পর কয়েকজন

কংসনদীর তীরে

গ্রাম্য যুবক ও মোড়লগণ বক্তৃতা করিলেন। নিজের অভিজ্ঞতা বা জ্ঞান না থাকিলে অপরকে বুঝাইতে যাওয়া যেমন বিড়ম্বনা ইহারোও বক্তৃতা করিতে উঠিয়া তেমনই বিড়ম্বনায় পড়িলেন। তাঁহারা কি বলিতে চাহেন তাহা কেহই না বুঝিলেও সকলেই এইটুকু বুঝিতে পারিল যে, সীমন্তী-দেবী একজন সাক্ষাৎ দেবী, তাঁহার চরণ ধূলি পাওয়া ভাগ্যের কথা এবং কংগ্রেস একটা ঐশ্বরিক শক্তিবিশেষ, ইহা শীঘ্রই ইংরেজকে সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে তাড়াইয়া দিবে। স্বয়ং জমিদার পুত্র বখন ইহাতে যোগদান করিয়াছেন তখন কংগ্রেসে সকলেরই যোগদান করা উচিত।

স্থানীয় লোকদের বক্তৃতা বা ব্যক্তিগত অজ্ঞতার স্বীকারোক্তির পর সীমন্তী বক্তৃতা করিতে উঠিল। সীমন্তী উঠিয়া দাঁড়াইতেই সকলে সম্মুখে 'জনমাতা কী জয়', 'বন্দে মাতরম্' বলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। জয়ধ্বনির পর সীমন্তী বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল।

সূর্য্যদেব তখন পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। সূর্য্যের রক্তিম আভা পর্ব্বত শিখর, গাছের শাখায় শাখায়, নদীর চঞ্চল ঢেউএ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নির্জ্জন পৃথিবী! মুগ্ধ নরনারী সম্মুখ হারার মত সীমন্তী দেবীর দিকে চাহিয়া আছে। রক্তিম আলোচ্ছুটা আসিয়া মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হিমালয়ের মত হৃদয় ব্যক্তিত্বের নিকট সকলের মস্তক শ্রদ্ধাভরে অবলুপ্তিত হইয়া আছে।

সীমন্তী প্রথম কংগ্রেস কি এবং ইহার আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিল।

প্রত্যেক মোড়লদেরই এক একটি দল রহিয়াছে। মোড়লগণ গলায় রঙিন কুমাল বাঁধিয়া, মাথায় টুপী পরিয়া বা গামছা জড়াইয়া শান্তি ও

কংসনদীর তীরে

শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছে। কেহ করতালি দিলে, দলের লোকগণও করতালি দেয় এবং আশে পাশের সকলকে করতালি দিবার জন্ত বলে। কোন এক যুবক হয়তো অন্তমনস্ক ছিল, সময় মত করতালি দিতে পারে নাই বলিয়া বন্ধুদের নিকট অপ্রস্তুত হইয়া যায়। নিজের সম্মান পূরণ করিবার জন্ত 'লাউডা' (লাউডার) পিজ (পিজ) বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। তারপর সে গর্ষিত ভাবে বন্ধুদের দিকে একবার তাকাইয়া একটা গোড়া বিড়ি ধরায় এবং বন্ধুরা কেন করতালি দিয়াছিল তাহা প্রশ্ন করে। করতালি যে কেন দিয়াছিল তাহা কেহই বলিতে পারে না, তবে ভাল একটা কিছু হইয়াছে বলিয়াই যে তাহারা সকলের সঙ্গে সঙ্গে করতালি দিয়াছিল, তাহা জোর করিয়া গর্ষিত ভাবে বলিতে পারে।

সীমন্তীর পরে আলতাফ এবং তাহার পরে স্মিত বক্তৃতা দিল।

অতঃপর স্মিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া সভা ভঙ্গ করিয়া দিল।

জনতা 'বন্দেমাতরম্', 'কংগ্রেস কী জয়' ও 'জনমাতা কী জয়' 'কৃষক কী জয়' প্রভৃতি বলিয়া জয়ধ্বনি করিতে লাগিল।

সভার পর সীমন্তী, স্মিত ও আলতাফ গ্রামে জলযোগ করিয়া গৃহ অভিমুখে রওয়ানা হইল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। শরতের শুভ্র স্বচ্ছ নীল আকাশ। পূব আকাশের দিকচক্রবাল রেখা অতিক্রম করিয়া শরত শশী ক্রমশ উর্দ্ধে উঠিতেছে।

নির্জন নদী, মসৃণ তাহার গতি। কংস নদীর স্রোতে পানসীট। তাঁটার দিকে চলিয়াছে। দীর্ঘ নদীর কোণে একটি মাত্র পানসী। আর,

কংসনদীর তীরে

কোথায়ও জন মানবের সাড়াশব্দ নাই। নদীর দুই তীরে গায়ো পাহাড়ের শাখা প্রশাখা ছড়াইয়া রহিয়াছে।

শীত পড়িতেছে। চারিদিকে কুয়াসা ধীরে ধীরে মায়াজাল বুনিয়া চলিয়াছে।

সুমিত বিমুগ্ধ নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া রহিল। নির্জন পৃথিবী যে এত সুন্দর তাহা সে কখনও জানিত না। পাহাড়ের গহ্বরে গহ্বরে, গাছের শাখায় শাখায়, লতায় পাতায় নিঝুমতা ছড়াইয়া অপূর্ব সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে। নিঝুমতার যে এত সৌন্দর্য্য তাহা সে কখনও জানিত না। এই বিপুল সৌন্দর্য্য দেখিয়া বুঝা যাব না—উপলব্ধী করিতে হয়।

নদীর দুই তীর ব্যাপিয়া ঝাউ হিজল বন যেন মহামায়া সৃজন করিয়া রাখিয়াছে। বড় বনের ধারে কত বরুণ, কেয়া, কাশ, কাঠ-গোলাপ, রজনীগন্ধা, শেফালী কত প্রকার ফুল গাছ হেলিয়া দুলিয়া কংসনদীর জলতরঙ্গের তালে তালে নচিতেছে।

বড় বিলটার সঙ্গে যেখানে নদীর যোগাযোগ রহিয়াছে সেইখানে বহু শীঘ্র নৌকা লইয়া মাছ ধরিতেছে। ইহারা প্রায় সারা দিনরাত নদীতে মাছ ধরে। সেই মাছ নেত্রকোণা, ময়মনসিংহ, ঢাকা, কলিকাতা প্রভৃতি সহরে রপ্তানী করা হয়। ইহারা মাছের ব্যবসা করিয়া জীবিকার্জন করে। সেজগুই হয়ত মাছ ইহাদের জলচর প্রাণীতে পরিণত করিয়া দেয়।

ধীরে ধীরে নৌকা চলে। সুমিতের মনে কত কথা আসিয়া জড় হয়। কংগ্রেস, জাতীয় সংগ্রাম, সীমন্তী, আশীষ, আগতাক, ফুলকোয়ারা, সুলেখা কাহারও কথাই তাহার মনে পড়ে না। মুক্তির বাণীই তাহার মনে পড়ে। মুক্তির বাণীই তাহার হৃদয় মন ভরিয়া তোলে।

কংসনদীর তীরে

আলতাফদের বাড়ির নিকট আলতাফ পানসী হইতে নামিয়া
পড়িল।

বেশ দূর নয়, নিকটেই জমিদার বাড়ির ঘাট। অদূরে মিলের
বাতিগুলি জ্বলিতেছে।

সীমন্তী স্মিতের পাশে আসিয়া বলিল, তোমার কী হল ?

স্মিত হাসিয়া বলিল, কিছুত' হয় নি !

: চুপ করে কী ভাবচ ?

: বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মাহাত্ম্য !

সীমন্তী কোন কথা বলিল না।

খানিকক্ষণের মধ্যে ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল।

স্মিত নৌকা হইতে ঘাটে নামিয়া সীমন্তীকে হাত ধরিয়া তীরে
নামাইল। দুইজনে যখন হাত ধরা অবস্থায় পাড়ে চাহিল তখন রাজ-
নারায়ণ বাবুকে তীব্র দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিতে
পাইল।

স্মিত ভয়ে হাত ছাড়িতে চেষ্টা করিল কিন্তু সীমন্তী হাত ছাড়িল না।

পিতাকে স্মুখে দেখিয়া স্মিত সশঙ্কিত ভাবে হাত ছাড়াইয়া লইতে
চেষ্টা করিল কিন্তু সীমন্তী হাত ছাড়িল না, স্মিতের আঙ্গুলগুলির
ফাঁকে নিজের আঙ্গুলগুলি ঢুকাইয়া দিয়া চাপিয়া ধরিল। স্মিত পিতার
কঠোর দৃষ্টি সহ্য করিতে পারিল না, মাথা নত করিয়া চাপা গলায় বলিল,
আঃ ছাড়—বাবা !

সীমন্তী যুহু হাস্য করিয়া বলিল, এত ভয়ের কারণ ? আমি মেয়ে
মানুষ ব'লে, না কংগ্রেস সেবিকা ব'লে ?

কংসনদীর তীরে

সুমিত পিতাকে দেখিয়া ধমকি দাড়াইয়া ছিল। কিন্তু সীমন্তী অগ্রসর হইবার জন্য সুমিতকে আকর্ষণ করিল।

সুমিত বাধা দিতে পারিল না, সীমন্তীর আকর্ষণে মন্ত্রমুগ্ধের মত অগ্রসর হইল।

রাজনারায়ণ বহু এতটা প্রত্যাশা করেন নাই। তাঁহারই পুত্র যে একজন স্বেচ্ছাবিহারিণী নারীর হাত ধরিয়া তাঁহার দিকে আঁসিতে সাহস করিতে পারে তাহা তিনি কখন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। ক্রোধে তাঁহার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। একবার মনে হইল, পা হইতে চটি জুতা খুলিয়া দুইজনকেই নির্দয় ভাবে প্রহার করেন কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সাহস পাইলেন না। দুইজনের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সরিয়া পড়িলেন।

রাজনারায়ণ বহু ক্ষিপ্ৰগতিতে সরিয়া পড়িলেন দেখিয়া সীমন্তী একটু হতাশ হইয়া সুমিতের হাত ছাড়িয়া দিল।

সুমিত বলিল, বাবাকে আঘাত দেওয়াই কি তোমার উদ্দেশ্য ছিল ?

সীমন্তী মাথা বুঁকিয়া বলিল, কতকটা !

: কিন্তু তুমি জান যে, বাবাকে আমি সন্তুষ্ট করে চলি।

: সন্তুষ্ট করে চল না, অহেতুক ভয় করে চল। এই অহেতুক ভয়ের জগ্রে তোমাদের মধ্যে সম্বন্ধ কোনদিন সরল ও মধুর হয়নি।

: বাবাকে আমি ভয় করে চলি বলেই কখনও তাঁর সঙ্গে বসে মন খুলে কোন বিষয়ের আলোচনা করিনে, কখন আলাপও করিনে সত্যি কিন্তু তাই বলে আমি তাঁকে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করতে পারি না। এ কথা তোমায় ভুলে চলবে না যে, আমি গুঁরই পুত্র।

: আমি তোমাদের কৃত্রিম অভিনয়টাই ভেঙ্গে দিতে চাই সুমিত।

কংসনদীর তীরে

: তা' হয় না সীমন্তী ! আমার ও তোমার সঙ্গে পিতার প্রায় সকল বিষয়েই আকাশ-পাতাল পার্থক্য। তিনি যত ছোট নীতিই অবলম্বন করেন না কেন আমাকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দিতে হবে। পুত্রের দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন করতেই হবে।

: তোমার দায়িত্ব ও কর্তব্যটা কী ?

: সে কি এমনি চট করে মুখে বলা যায়, না কোন আঁকা পথ ধরে সর্বদা চলা যায় !

: পিতার প্রতি তোমার দায়িত্ব ও কর্তব্য কি তা' নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি কংগ্রেসের সেবক বলে আপনাকে ধ্বংস মনে করবার সৌভাগ্য লাভ করতে পারবে ততক্ষণ পর্যন্ত তোমাকে কংগ্রেসের আদর্শ ও ধর্ম অন্তরের সঙ্গে মানতেই হবে।

: কংগ্রেসের আদর্শ ও ধর্ম সম্বন্ধে আমার কোন কিছু অভিযোগ নেই। কিন্তু কংগ্রেসের দোহাই দিয়ে কি আমাকে পিতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, পিতাকে আঘাত করবার জন্যে এমনি করতে হবে ?

: মতের গরমিল হলে সংঘাত লাগবেই, সংঘাতের ভয়ে কর্তব্যকে এড়িয়ে চলার নীতি কংগ্রেসের নয়, মনুষ্যত্বের ধর্মও নয়। সীমন্তী নদীর পাড়ে উঠিয়া বলিতে লাগিল, তোমার পিতা মুখে যাই বলুন না কেন, তিনি অন্তরে অন্তরে এ কথা ভাল করেই জানেন যে, তোমাকে ভালবাসি ব'লে মিলনের দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য বিদ্রোহ করিনি স্মিত !

: তবে ?

: তবে ! সীমন্তী হাসিয়া উত্তরটা চাপিয়া গিয়া বলিল, তোমার

কংসনদীর তীরে

মত পুরুষের হাত ধরবার অধিকার পাওয়া নারীর সাধনার প্রয়োজন। সৌভাগ্যের কথা, কিন্তু এ কথা কখনও ভুল না যে, সীমন্তী কংগ্রেস সেবিকা।

স্বমিত সীমন্তীর উক্তিভে আঘাত পাইল কিনা বুঝা গেল না, তবে তাহার পৌরুষ একটু ক্ষুণ্ণ হইল। স্বমিত সীমন্তীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পিতার অপমানে তাহার মনটা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কোন উত্তর দিতে বা কোন কিছু প্রশ্ন করিতে সে পারিল না। নিঃশব্দে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।

সীমন্তী স্বমিতের আঙ্গুলগুলি নিজের আঙ্গুলের মধ্যে জড়াইতে জড়াইতে কোমল স্বরে বলিল, দেখ স্বমিত, যে-কোন নারীই হয়ত তোমার পরশে, তোমার সান্নিধ্যে গৌরব বোধ করতে পারে, রোমাঞ্চ অনুভব করতে পারে কিন্তু সীমন্তীকে তেমনি মনে করে অন্তত তুমি কখনও এত বড় অপমান কর না। তোমাকে প্রকৃত কংগ্রেস সেবক-রূপে যদি পাশে পাই, যদি তোমার হাত ধরে চলতে পারি তবেই শুধু আমি গৌরব বোধ করব, রোমাঞ্চ অনুভব করব। পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধকে আমি অস্বীকার করিনে, যৌবনকেও আমি অপমান করতে চাইনে কিন্তু তার চেয়েও বড় আমাদের দেশসেবা—বিশ্বমানবতা। পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ এবং যৌবন ধর্ম যেখানে চরম পরিণতিতে টেনে আনেনি সেখানে তাকে স্বীকার করবার জগ্রে কৃত্রিমকে আশ্রয় করার চেয়ে বড় অধর্ম আর নেই—তাতে আত্মা ও মনুষ্যত্বকে ভীষণ অপমান করা হয়।

স্বমিত তথাপি কোন উত্তর করিল না—অন্ধকারের দিকে চাহিয়া।

কংসনদীর তীরে

সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার ভবিষ্যত ও বর্তমান অন্ধকারই।

সীমন্তীর কুটিরে পৌছিয়া স্মৃতি আজ আর ভিতরে গেল না। দরজা হইতেই বিদায় লইল। সীমন্তীও কোন বাধা দিল না বা চা খাইবার জন্ত আহ্বানও করিল না। ক্লান্ত দেহ ও শ্রান্ত মন লইয়া স্মৃতি ধীরে ধীরে অন্ধকারে পথ ধরিল।

বাড়িতে যাইতে তাহার মন সরিল না। বাড়িতে তাহার কোন আকর্ষণ নাই—কোথাও তাহার আকর্ষণ আছে কিনা মনে পড়িল না—পা দুইটি তাহার অন্ধকারের অন্তরালের দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল।

স্মৃতি হাঁটিতে হাঁটিতে মুসলমান পাড়ায় চলিয়া আসিল। আলতাফের আহ্বানে সে চমকিয়া দাঁড়াইল। এতদূর যে সে চলিয়া আসিয়াছে তাহা সে ধারণাই করিতে পারে নাই। অন্ধকারে তাহার হাঁটিতে বেশ লাগিতেছিল। কেহ যদি তাহাকে বাধা না দিত, কখনও যদি তাহাকে না থামিতে হইত তবে বেশ হইত।

কী কঠিন এই সংসার! কী জটিল মানবের ধর্ম আর প্রচলিত ব্যবস্থা! সে কোন পথে যাইবে? একদিকে সমাজ, সংস্কার, বন্ধন ও কর্তব্য, অপর দিকে কংগ্রেসের তীক্ষ্ণ তরবারির মত ধারাল আদর্শ ও নীতি। তাহার মনে হইল, মানুষ মানুষকে যত দুর্বল যত পঙ্গু করিয়া দেয় তেমন আর কেউ পারে না। সে হয়ত পারিত, হয়ত সে অনেক কিছুই করিতে পারে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সে হয়ত কিছুই করিতে পারিবে না।

কঃসনদীর তীরে

এতদিন সে কোন সজ্বাতেরই সম্মুখীন হয় নাই তাই কোনটা ভাঙার করা উচিত কোনটা অক্ষুচিত তাহা কখনও স্থির করিতে হয় নাই। হৃদয় দিয়াই সে অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু আজ প্রথম আঘাতে বুঝিতে পারিল যে, প্রকৃত হৃদয় তাহার। কি তাহা সে জানে না, চিনিতেও পারে নাই। আজ হইতে মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের সংগ্রাম শুরু হইল।

আলতাফ সুমিতের পাশে আসিয়া বলিল, আপনি এখানে কি করে এলেন ?

সুমিত একটু মলিন হাসি হাসিল।

আলতাফ সুমিতের উদাস মত শব্দভাবে আশ্চর্য হইয়া গেল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, কারো সঙ্গে রাগারাগি হয়েছে ?

সুমিত মাথা ঝুকিয়া না বলিল।

আলতাফ বলিল, কোন দরকারে—

সুমিত বলিল, না, কোন দরকারে আসিনি।

অপ্রত্যাশিতভাবে ফুলকোয়ারাকে লক্ষ্য করে নাই, আলতাফকে বলিল, অন্ধকারে হাঁটতে ভাল লাগছিল—হাঁটছিলুম। তুমি বাধা দিলে নইলে দূর পৌছতে পারতুম। বাধা না পেলে হয়ত অন্ধকারে আলোক দেখতে পেতুম। আচ্ছা চল্লুম।

ফুলকোয়ারা বলিল, দাদা !

আলতাফ আশ্চর্য হইয়া বলিল, কে, ফুল ! তুই-না দিদি শুয়েছিলি ?

ফুলকোয়ারা বলিল, তোমাদের কথা শুনে তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। এত রাতে উনি এলেন, ভয়ে, কোতূহলে থাকতে পারলুম না, উঠে এলুম।

কঃসনদীর তীরে

সুখিত বা আলতাক কোন জবাব দিল না।

ফুলকোয়ারা বলিল, দাদা কি হয়েছে ?

সুখিত বলিল, কিছু হয়নি ফুলরাণী, অন্ধকারে বেড়াতে বেড়াতে তোমাদের বাড়ীর ধারে এসে পড়েছি।

ফুলকোয়ারা একটু অনুযোগের সুরে বলিল, এই গভীর রাতে এমনি অন্ধকারে বেড়াচ্ছেন। সঙ্গে লোকজন নেই। একটা আলোও নেই।

আলতাক বলিল, এ আপনার বড় অশ্রায়। একা একা অন্ধকারে আপনার বের হওয়া উচিত হয়নি।

সুখিত নৃচ হাসিয়া বলিল, এইটুকু পথ অন্ধকারে এসেছি বলে তোমরা অনুযোগ করচ, ভয়ে ফুলের মুখ শুকিয়ে গেচে অথচ আশীষ ও আলতাক ঝড় বাদল দুর্যোগ রাতে কত দুর্গম স্থান অসঙ্কোচে পার হয়ে যায়।

ফুলকোয়ারা শান্তভাবে বলিল, ওদের বা নয় তা' আপনার নয় না। ওবা বোমার দুর্গের ডানপেটা গুণ্ডা। তাইন অমাত্ত করে পীড়ন অত্যাচার করেছে, জেলে পড়েছে কিন্তু 'আপনি ত' এ সব সহ্য করতে পারবেন না।

সুখিত বলিল, না পারলে চলবে কেন ফুলরাণী ! ভয়ে যদি না এগুতে চেষ্টা করি তবে যে কলঙ্ক !

ফুলকোয়ারা হাসিয়া বলিল, সরে থাকতে ত' আমি বলিনি। আমি বলছিলুম দেহকে অস্বীকার করে সব কিছু করা যায় না। অপরকে অত্যাচার করা যেমন অমার্জনীয় অপরাধ, নিজের ওপর অত্যাচার করাতে ঠিক তেমনি অপরাধ।

কঃসনদীর তীবে

আলতাক দুই জনের তর্কের ফাঁকে এক সময় নিঃশব্দে চলিয়া গেল।
তর্কের বোঁকে দুই জনের কেহই তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখে নাই।

সুমিত একটা উত্তর দিবার ক্ষুদ্র চেষ্টা করিতেই ফুলকোয়ারা বাধা দিয়া
বলিল, গভীর রাত্রে তর্কটা মূলতুবী রইল, অত্ৰ একদিন অবসর মত
প্রাণ খুলে তর্ক করা যাবে।

সুমিত হাসিয়া বলিল, আচ্ছা।

ফুলকোয়ারা অন্ধকারে সুমিতের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,
আপনি খেয়ে এসছেন?

সুমিত বলিল, না।

না, ফুলকোয়ারা বাস্তবাবে বলিল, এত রাত অবধি না খেয়ে আছেন?
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?

: তেমাথার বিকট বট গাছটার নীচে।

ফুলকোয়ারা যেন শিহরিয়া উঠিল, শঙ্কিতভাবে বলিল, ওই বিশ্রী বট
গাছটার নীচে।

সুমিত বলিল, ভয় নেই ভূত আশ্রয় ধরবে না, কারণ ও দেবতান
প্রতি আমার মোটেই আস্থা নেই। তুমি ভয় পাচ্ছ ফুল—কিন্তু চমৎকার
সে স্থানটি। অন্ধকার নির্জন রাত্রে কখনও যদি সেখানে যাবার তোমার
সৌভাগ্য হয় তবে বুঝতে পাবে যে এত চমৎকার, এত মনোরম,
পবিত্র স্থান পৃথিবীতে খুব কমই মেলে। কোন দিন যদি সন্যোগ হয়
তবে আমি তোমার নিয়ে যাব—অস্তুর দিয়ে তাকে অমুভব করতে যেও,
নতুবা মহা-শ্মশানের ভূত প্রেত আর অন্ধকারের কুঙ্গপটাই শুধু ধরা

কঃসনদীর তীরে

দেবে—ওই পবিত্র স্থানের প্রকৃত রূপ চোখে পড়বে না। আচ্ছা এখন আসি !

ফুলকোয়ারা ব্যস্তভাবে বলিল, এত রাত্রে একা একা যাবেন, দাদা ?

সুমিত হাসিয়া বলিল, তোমাকে ভয় পেতে হবে না ফুল, এই দুর্দিনে ভূত আমার পথ আগলিয়ে খেলা করবার ফুরস্ত পাচ্ছে না। বেকার সমস্তা, অর্থ সমস্তা, বাঁটোয়ারা সমস্তা প্রভৃতি নিয়ে নাজেহাল হয়ে গেছে।

ফুলকোয়ারা সুমিতের হাত ধরিয়া বাধা দিয়া এবং একটু আবেগের সহিত জোর দিয়া বলিল, ভূত নয় নেই কিন্তু সাপ, পাগলা শিয়াল, কুকুর—বহু জীবজন্তু। আপনি একটু দাঁড়ান, একটা আলো এনে দিই।

সুমিত বলিল, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। দৈব দুর্ঘটনাকে মানুষ এড়াতে পারে না। অদৃষ্টকে আমি মানি। জন্মতে যদি আমার মরণ হয় তবে তোমাব আলো ও লাঠিতে আটকাবে না। গুড্‌ নাইট্‌।

সুমিত হন্ হন্ করিয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল। ফুলকোয়ারা অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি প্রসার করা চলে ততটুকু দৃষ্টি-নিবন্ধ কবিয়া চাহিয়া রহিল।

আলতাফ একটা টর্চলাইট ও একটা লাঠি হাতে নিয়া আসিল। ফুলকোয়ারা আলতাফকে দেখিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, দাদা উনি অন্ধকারেই চলে গেলেন। তুমি শিগ্গির যাও—দেবি করোনা—একেবারে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে এসো ভাই !

আলতাফ কোন কথা বলিল না, দ্রুত পা ফেলিয়া অগ্রসর হইল।

ফুলকোয়ারা নিশ্চিন্ত মনে বিছানায় গিয়া শুইতে পারিল না। দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আলতাফের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কংসনদীর তীরে

সুমিতের সঙ্গে মাঝ পথে তাহাদের দারোয়ানের দেখা হইল। তাহাকে খুঁজিবার জন্তই দারোয়ানকে পাঠান হইয়াছে।

সুমিত দারোয়ানকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিল যে, স্থলেখা তাহাব অন্তঃস্থানে লোক পাঠাইয়াছে এবং রাজনারায়ণ বাবু অনেকক্ষণ তাহাব প্রতীক্ষা করিয়া শয্যা নিয়াছেন।

সঙ্গে বাইবার কোন প্রয়োজন নাই দেখিয়া আলতাব, মাঝ পথ হইতেই ফিরিয়া গেল।

সুমিত বখন বাড়িতে পৌঁছিল তখন ঢং করিয়া বড় ঘড়িতে একটা শব্দ হইল। একটা মাত্র শব্দ হওয়ায় সুমিত সময়েই কোন আন্দাজ করিতে পারিল না। লণ্ঠনের আলোকে হাত ঘড়িতে দেখিল র দি দেড়টা বাজিয়া গিয়াছে।

রাজবাড়ি নীরব হইয়া গিয়াছে। সমস্ত গ্রামখানি বহু পূর্বেই নীরব হইয়া গিয়াছে, কোথাও জন মানবের সাতা শব্দ নাই। দূরে ফ্যাক্টরীতে কাজ চলিতেছে। কারখানাব একধেয়ে বিশ্রী শব্দ অস্পষ্ট ভাবে শোনা যাইতেছে। কৃষ্ণপক্ষ রজনী—গাঢ় অন্ধকার, নিথর, নিস্তব্ধ।

সুমিত উঠানে প্রবেশ করিয়া বুঝিতে পারিল তাহাব পিতা গৃহস্থ নাই। দরজা ভেজান আছে কিন্তু এখনও আলো জলিতেছে। সুমিত পা টিপিয়া টিপিয়া বারান্দায় উঠিয়া আসিল এবং পিতাকে এড়াইবার জন্ত তাড়াতাড়ি করিয়া বাইতে চেষ্টা করিতেই আকস্মিকভাবে রাজনারায়ণ বাবুর ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। সুমিত পালাইতে পারিল না, স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

কংসনদীর তীরে

রাজনারায়ণ বাবু প্রশ্ন করিলেন—কে ?

গম্ভীর কঠোর স্বরে স্তমিত একটু ভয় পাইয়া গেল। সে নিঃশব্দে লাড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না।

সুলেখা তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া পিতার হাত ধরিয়া বলিল, বাবা, তোমার পায়ে পড়ি, আর নয় অনেক রাত হয়েছে, এবার শুতে চল।

রাজনারায়ণ বাবু কোন উত্তর করিলেন না, তীব্র দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সুলেখা পিতাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, বাবা, দেউটা বেজে গেছে, যা তোমার বলবার আছে ত' তুমি কাল বল, আর নয়, না, বাবা এখন চল।

সুলেখা তো একরূপ জোর করিয়া রাজনারায়ণ বাবুকে ঘরের মধ্যে নিয়া গেল।

খানিকক্ষণ পরে রাজনারায়ণ বাবুর কক্ষে আলো নিভিয়া গেল।

সুমিত সটান নিজের ঘরে গিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় বসিল। তাহার মনের ভিতর এমন বড় বহিতে লাগিল যে মনে হইল এখনই বুঝি সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। কি এক অব্যক্ত বেদনায় তাহার চিত্ত আকুল হইয়া পড়িল। সে এমন কি অজ্ঞান করিয়াছে যাহার জন্য তাহার এই উৎকর্ষা!

সুমিত আর ভাবিতে পারিল না। এবার বাহিরের খোলা জানালা দিয়া আকাশের পানে তাকাইয়া শুদ্ধ হইয়া রহিল।

দূরে একটা কাক ঝটপট করিয়া আবার চূপ করিল। পাশের

কংসনদীর তীরে

ঘরে স্নেহের দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনিতে পাইল। তাহার সামনে একটি টিক্‌টিকি ভইবার মাথা নাড়িয়া কি এক ঈঙ্গিত করিয়া স্নমিতের পানে তাকাইয়া রহিল।

স্নমিত বিছানায় আসিয়া বসিল। মনের সমস্ত গ্লানি মুছিয়া ফেলিবার জন্ত বাব বার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাহার মনের মধ্যে যদি একটুও পাপ আসিয়া থাকে, যদি বিন্দুমাত্র দেশপ্রেম না জাগিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার উপর ভগবানের এমন অভিশাপ পড়ুক যেন সে নিমেষে নিঃশেষ হইয়া যায়।

স্নমিত আর ভাবিতে পারিল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সুমিত বহুকণ পিতার আহ্বানের প্রতীক্ষা করিয়াছে। একটু বেলা করিয়াই সে শয্যা ত্যাগ করিয়াছে কিন্তু দ্বিপ্রহর হইতে চলিল এখনও পর্য্যন্ত রাজনারায়ণ বাবুর নিকট হইতে কোন জরুরী আদেশ আসে নাই এমন কি স্থলেখাও এমুখী হয় নাই। 'স্থলেখা হয়ত' প্রত্যাষে 'একবার আসিয়া থাকিবে, হয়ত' পুরাতন অভ্যাস মত একবার তদন্ত ও তত্ত্বাবধান করিয়া গিয়াছে কিন্তু এতখানি বেলা হইল তবু সে আর এদিকে আসিবার অবকাশ পায় নাই, কোন প্রয়োজনও বোধ করে নাই।

সুমিত আর বসিয়া থাকিতে পারে না। কি অপরাধ সে করিয়াছে যাহার জন্য সকলেই তাহাকে বর্জন করিয়াছে? এই নিষ্ক্রিয় মনোভাব দিয়া পীড়ন করিবার কি সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? ঝড়ের পূর্বাভাস পাইয়া সে পূর্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল কিন্তু ঝড়ও আসিল না এবং ঝড়ের লক্ষণও কাটিল না, বরং আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে।

তাহার মনে হইল, সীমন্তী সত্য কথাই বলিয়াছে, পিতা পুত্রের মধ্যে কৃত্রিম সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেওয়া উচিত। ভুলের উপর ভিত্তি করিয়া হয়ত কত পর্বত প্রমাণ অভিযোগ গড়িয়া উঠিয়াছে, বাহা অতি সহজেই মীমাংসিত হইয়া যাইতে পারে। ভুল হয়ত সে করিয়াছে, তাহার পিতাও ভুল করিয়াছেন কিন্তু ভুলকে প্রতিপালন করিবার কি সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? তাহাকেই ইহার মীমাংসা করিতে হইবে, তাহাকেই ভুলের বোঝা লাঘব করিতে হইবে। রাজনারায়ণ বাবু অথবা স্থলেখা ইহার মীমাংসা করিবে না, তাহার নিষ্ক্রিয় মনোভাব দ্বারা পীড়নই করিবে।

কংসনদীর তীরে

সুমিত আর বলিয়া থাকিতে পারিল না, এবং এই বিস্তীর্ণ পরিস্থিতিব একটা হেতুনেস্ত করিবার উদ্দেশে স্নলেখার সন্ধানে চলিল। তাহার আজ দুঢ় প্রতীতি হইল যে সত্য যত নিখরম যত কঠিনই হউক না কেন সত্যকে প্রকাশ করা উচিত। এবং প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদও মঙ্গল তবু কৃত্রিম মিলনের দুর্বলতার জন্ত অভিনয় করা উচিত নয়।

সুমিত স্নলেখার ঘরের পাশে আসিয়া পর্দার আড়াল হইতে ডাকিল, স্ন, আসব ভাই!

স্নলেখা বিছানায় গুইয়া পড়িতেছিল, সেই অবস্থাতেই বলিল, কে, দাদামণি ভাই, এস!

সুমিত ভিতরে আসিয়া একটা চেয়ারে বসিল। স্নলেখা আস্তুল দিয়া বইয়ের পাতা মুড়িয়া সুমিতের দিকে জিজ্ঞাসু ভাবে চাহিয়া রহিল। কোন কথা কহিল না।

সুমিত অন্তরঙ্গ অনেক কথাই ভাবিয়া আসিয়াছে কিন্তু স্নলেখার সম্মুখে আসিয়া কথার খেই হারাইয়া ফেলিল। স্নলেখা যদি এমনভাবে চুপ করিয়া না যাইত কিংবা বাজে কথাও পাড়িত তবে সে কাজের কথা তুলিবার অবকাশ পাইত। তাহার মনে হইল স্নলেখা তাহার উদ্দেশ্য বৃষ্টিতে পারিয়া একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছে।

এমনি চুপচাপ বসিয়া থাকিতে সুমিতের কেমন বিস্তীর্ণ বোধ হইতে লাগিল। ভাই লজ্জাকর অবস্থাটি এড়াইবার জন্ত গতকল্যের সংবাদ-পত্রটি টানিয়া লইল। পত্রিকার আড়াল হইতে সুমিত দেখিতে পাইল স্নলেখা তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, চাহনিতে মনে হইল যে, স্নলেখা সেদিনের আঘাত আজও ভুলিতে পারে নাই এবং তাহারই শোধ

কংসনদীর তীরে

তুলিবার জন্ত এমনভাবে নীরব রহিয়াছে এবং সম্পূর্ণরূপে নির্বিকার নির্লিপ্ত ভাব দেখাইতেছে।

স্বমিত আর চুপচাপ বসিয়া থাকিতে পারিল না। পত্রিকার আড়াল হইতে প্রসন্ন করিল, বিবেকানন্দ বাবুর কোন খবর পেয়েচিস, স্মৃ ?

স্বলেখা একটু স্নেহ দিয়া বলিল, ঠাঁর কথা তোমার মনে পড়ে ?

: না, সকল সময় মনে পড়ে না। এবং সকল সময় মনে পড়বারও কোন কারণ দেখি না। তা যাক শুনিছিনু শরীর নাকি তেমন ভাল নয়, ছুটি নিয়ে এখানে আসচে। কবে আসবে, সে সম্বন্ধে কিছু লিখেচে ?

: আসচে সপ্তাহে আসতে পারেন।

: ছুটি মঞ্জুর হয়েছে তবে ?

: স্পষ্ট কিছু লেখেন নি, তবে চিঠির ধরণে মনে হল ছুটি মঞ্জুর হয়েছে।

: পাহাড়ি জায়গা, এখানে কিছুদিন থেকে গেলে বেশ ভাল হবে, বলে মনে হয়।

স্বলেখা কোন কথা বলিল না, ইচ্ছা করিয়াই চুপ করিয়া গেল। স্বমিত আবার ফাঁপড়ে পড়িয়া গেল। কথা থামিয়া গেল, এখন সে কোন স্ত্রী ধরিয়া আসল কথা পাড়িতে পারে। অথচ আর চুপ করিয়া থাকা যায় না একটা মীমাংসা হওয়া উচিত।

স্বমিত একটুকু প্রতীক্ষা করিয়া বলিল, স্মৃ, আমার কয়েকটা কথা বলবার ছিল।

: কথা। তোমার আবার কি কথা ? স্বলেখা এমনভাবে বলিল যেন সে আকাশ হইতে পড়িল।

: কয়েকটা জরুরী কথা আছে।

কংসনদীর তীরে

অপ্রত্যাশিতভাবে পরিচারিকা আসিয়া বলিল, দিদিমণি, কর্ত্তা তোমাকে ডাকচেন ।

স্বলেখা পিতার আহ্বান শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । সুমিতকে বলিল, তোমার কি খুব জরুরী কথা ছিল ?

সুমিত ক্ষুব্ধ অভিমানে বলিল, না ।

স্বলেখা মুহূ হাসিয়া চলিয়া গেল । সুমিত বসিয়া রহিল ; মনে মনে ভাবিল, এই প্রশ্নটা আগে করিলে কি দোষ ছিল । প্রতিপক্ষ হইতে প্রশ্ন হইলে তাহার পক্ষে কত সুবিধা হইত এবং এতক্ষণে হয়ত ইহার একটা মীমাংসা হইয়া যাইত ।

সুমিত বাই বাই করিয়াও বাইতে পারিল না আলস্যের মাদকতার বসিয়া রহিল ।

অনেকক্ষণ হইল স্বলেখা গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই । সুমিতের মনে হইল স্বলেখা পিতার সঙ্গে বসিয়া নিশ্চয়ই তাহাদের সম্বন্ধে কোন পরামর্শ করিতেছে । আজ সুমিতের প্রথম অভিমান জাগিয়া উঠিল । মনে হইল পিতা ও কস্তার পরামর্শে তাহার কোন স্থান নাই, পূর্বেও তাহার কোন স্থান ছিল না । এতদিন তাহাকে শিশু করিয়া রাখা হইয়াছিল । কোন বিষয়ে তাহার মতামতের প্রয়োজন হয় নাই ; আর আজ তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই পিতা ও কস্তার কত গোপনীয় পরামর্শ হয় । সুমিত ক্ষুব্ধ অভিমানে একটু অপমানেরও রেশ পাইল ।

সুমিত আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, ক্ষুব্ধচিত্তে নিজের ঘরে ঢালাইয়া আসিল ।

অপরাক্তে সুমিত ইচ্ছা করিয়াই খাবার না খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

কংসনদীর তীরে

পরিচারিকাকে দিয়া স্নানার্থে বারবার ডাকিয়া পাঠাইয়াছে কিন্তু স্নানার্থে শরীর ভাল নয় অজুহাতে না থাইয়া চলিয়া আসিল। স্নানার্থে আহ্বানেও দাড়াইল না।

পথে স্নানার্থে সঙ্গে আশীষের দেখা হইল।

স্নানার্থে প্রশ্ন করিল, কোথায় যাচ্ছ ?

আশীষ বলিল, দেবী দেখে আপনার খোঁজে যাচ্ছিলুম। আশীষ খোঁড় ঘুরিয়া বলিল, এদিকে চলুন, দিদি বটগাছটার নীচে প্রতীক্ষা করছেন।

স্নানার্থে একটু লজ্জিতভাবে বলিল, আজ যে বামুন পাড়া, ছলিমপুর ঘাবার কথা ছিল তা' আমার একেবারেই মনে ছিল না।

বামুনপাড়া যাইবার জন্ত সীমন্তী, আলতাফ বট গাছটার নীচে স্নানার্থে জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। স্নানার্থে ও আশীষ আসিয়া পৌঁছিলে তাহারা পদব্রজে গন্তব্য স্থান অভিযুক্ত চলিল।

স্নানার্থে ভাবিয়াছিল, সীমন্তী হয়ত কোন অভিযোগ করিবে, কিন্তু সীমন্তী কোন কথাই বলিল না, গন্তব্যস্থানে সকলের সঙ্গে চলিতে লাগিল।

সকলেই নিঃশব্দে চলিয়াছে শুধু আশীষ একা একাই বকিয়া চলিয়াছে। কেহ তাহার কথা শুনিতেছে কিনা সেদিকে তাহার কোন লক্ষ্য নাই। একা একা বলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাব, তাই সে বলিয়া চলিয়াছে। কেহ তাহার কথা শুনিতেছে কিনা সেদিকে যেমন তাহার কোন লক্ষ্য থাকে না তেমনি লক্ষ্য পড়িলেও কেহ শুনিতেছে না বলিয়া কোন অভিমান হয় না।

আলতাফ স্নানার্থেকে জিজ্ঞাসা করিল, কাল অনেক রাতে বাড়ি ফিরে ছিলেন বলে আপনাকে অনুযোগ শুনতে হয়নি ত ?

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী আড়চোখে স্মৃতির মুখের দিকে চাহিয়া চোখ ঘুরাইয়া লইল।
স্মৃতি বলিল, মুখে কেউ কিছু বলেন নি, 'তবে ভাবে অনেক কিছুই বলেছেন। ওরা অহিংস ও non-intervention policy নিয়েছেন বলে আভাস দিয়েছেন, কিন্তু শিগ্গিরই হিংস ও oppressive policy গ্রহণ করবেন বলে আমার মনে হ'চ্ছে।

আলতাফ হাসিয়া বলিল, আমার বাবাও ultimatum দিয়েছেন। হয়ত দু'তিন দিনের মধ্যে একটা চরম নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। এদিকে আপনার বাবা, ক্যাপ্টারীর পরিচালকবর্গ এবং আমার বাবার মত ছোট ছোট মহাজনদের এক গোপনীয় বৈঠক হয়ে গেছে—পুলিশের সাহায্যে শিগ্গিরই আমাদের উচ্ছেদ করা হবে। কম্যুনিজ্মের দুয়ায় অহিংস।। ত গুলিয়ে যাবে।

স্মৃতি ব্যস্তভাবে সীমন্তীকে বলিল, এত জটিল পরিস্থিতি আর তুমি বেশ নির্বিকার আছ।

সীমন্তী অতি স্বাভাবিক স্বরে বলিল, ব্যস্ত হবার ত' কিছু নেই।

স্মৃতি ব্যস্তভাবে বলিল, ব্যস্ত হবার কিছু নেই—বল কি? গোড়াতেই আমাদের সম্মিলিত শক্তিতে বাধা দেওয়া উচিত। আমি মনে করি, অবিলম্বে আমাদের দাবীগুলি উত্থাপন করা উচিত।

সীমন্তী বলিল, কৃষকদের দাবী পেশ করতে হবে তোমার বাবার নিকট, আর শ্রমিকদের দাবী যদিও ক্যাপ্টারীর মালিকদের নিকট করতে হবে; কিন্তু প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তোমার বাবার নিকটই দাবী করা হবে। তোমার প্রস্তাব মত যদি আমরা দু'টি বিষয়েই ultimatum দিই এবং দাবীগুলি যদি প্রত্যাখ্যাত হয় তবে তুমি সংগ্রাম করতে পারবে? চ্যালেঞ্জ

কংসনদীর তীরে

করতে চাও ভাল, কিন্তু ওরা যদি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন তবে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সংগ্রাম করতে পারবে ?

সুমিত বলিল, পারব !

সীমন্তী বলিল, তোমার বাবার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে পারবে ? যদি পার তবে congratulate your courage.

আলতাফ বলিল, দিদি এখনই কোন মতামত স্থির করে বস না, গভীরভাবে ভাববার আছে কিন্তু—

আশীষ বলিল, এতে ভাববার কিছু নেই। আমার দু'শো স্বেচ্ছাসেবক আছে, ওরা শ্রমিক ও কৃষকদের জন্ত জীবন দান করতে কুণ্ঠিত হবে না। একবার প্রস্তাবটা গ্রহণ করে আদেশ দাও, শক্তি পরীক্ষা হোক।

সীমন্তী বলিল, এখন এ সম্বন্ধে কিছু মতামত দেওয়া যায় না। রবিবারের অধিবেশনে সকলে মিলে একটা সিদ্ধান্ত করা যাবে।

আশীষ বলিল, তোমার আদেশই কংগ্রেসের আদেশ দিদি !

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, তা কি করে হবে ? কংগ্রেস গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। ইহার গঠনতন্ত্র আমাকে মেনে চলতেই হবে। আমি এখানকার সমিতির সভাপতি সত্য, কিন্তু সভাপতির ডিক্টেটরী ক্ষমতা নেই। আমার প্রতি তোমাদের অগাধ বিশ্বাস আছে এবং তোমাদের অন্ধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ক্রমশঃ আমাকে ডিক্টেটরের আসনে ঠেলে নিচ্ছে, কিন্তু তাই বলে কংগ্রেসের বিশ্বস্ত সেবিকা হিসাবে আমি ত' ডিক্টেটর হতে পারি না। আমাকে গণতন্ত্র মানতেই হবে।

সুমিত মুহূর্তের জন্ত সীমন্তীর দিকে তাকাইয়া বলিল, appreciate your spirit.

কংসনদীর তীরে

স্বমিতের কথায় কেহ বিশেষ কান দিল না, কিন্তু সীমন্তী চমকায় উঠিল। স্বমিতের ব্যক্তিত্বের গভীরতা কতটুকু দেখাইবার জ্ঞান তীব্র দৃষ্টিতে স্বমিতের দিকে চাহিল।

স্বমিত বলিল, 'কৈ, কাউকে ত' দেখচি না। তোমরা বলেছিলে, গ্রামের লোক কত ভাল—গ্রাম শুদ্ধ সকলেই মাঝপথ পর্য্যন্ত চলে আসে অভ্যর্থনা করতে। অথচ গ্রামের দারে চলে এলুম, ছেলেমেয়েদের দেখা যাচ্ছে না!

আশীষ বলিল, 'তাই ত' অত্যাচার গ্রামের ছেলেমেয়ে সব হৈ চৈ করতে করতে অনেকটা পথ এগিয়ে থাকত, গ্রামের বয়স্ক স্ত্রীলোকগণ মাথার বাড়িটিতে এসে জটলা করত, আর আজ কাউকেই দেখা যাচ্ছে না!—কেমন কেমন মনে হচ্ছে কিন্তু!

আলতাফ বলিল, non-intervention policy নিলেন।

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, কাকাবাবুও কি অহিংস non-intervention policy নিলেন।

রাস্তা পর্য্যন্ত কেহই অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞান অগ্রসর হইয়া আসিল না। গ্রামের মোড়ে আসিলে পূর্বোক্ত মাষ্টার মশাই হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া পৌঁছিলেন।

সীমন্তী সহান্তে মাষ্টার মশাইকে প্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিল, ভাল আছেন!

মাষ্টার মশাই সীমন্তীকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, ভালই আছি মা! অনশন, দুঃখকষ্ট আর নির্ঘাতন সয়ে দেহটা পোড়া কাঠ হয়ে গেছে, সহজে কোন কিছু আর কাবু করতে পারে না।

আলতাফ মাথা নত করিয়া সেলাম করিল, আশীষ পা ছুঁইয়া প্রণাম

কংসনদীর তীরে

করিল। স্মৃতি মাষ্টার মশাইকে চিনে না, আজ এই প্রথম তাকে দেখিল। সকলকে প্রণাম করিতে দেখিয়া সে নিজেও চিন্ করিয়া এতটা প্রণাম করিল।

মাষ্টার মশাই:প্রশ্ন করিলেন, একে ত' চিনলুম না, ইনি কে ?

আশীষ উত্তর করিল, ইনিই এখানকার জমিদারের একমাত্র পুত্র। এঁরই কথা আপনাকে বলেছিলুম, এঁর নাম শ্রীস্মৃতি বসু। ইনি উচ্চ শিক্ষিত, বৈজ্ঞানিক; এই অল্প বয়সেই পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ ঘুরে এসেছেন। স্মৃতি বাবু শুধু highly cultured নন; বীর, কন্ঠ ও অভিশর দয়ালু।

মাষ্টার মশাই স্নেহে বলিলেন, স্মৃতি বাবু, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুসী হলুম। এঁরা সকলেই আপনার এত সন্ধ্যাতি করেন, অথচ দেখা করবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও সে সৌভাগ্য হয়ে উঠেনি।

স্মৃতি বলিল, আপনারা সকলেই যদি এমনভাবে কথা বলেন তবে আমার কথা বলবার উপায় থাকে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ নিয়েচি, দেশবিদেশও ঘুরেচি কিন্তু কংগ্রেসের সেবক হবার যে সৌভাগ্য লাভ করেচি সেটাই কি এ সকলের বড় নয়। আমার এই উক্তিটি যদিও অকৃত্রিম তবু সীমন্তী দেবীর প্রতিধ্বনি মাত্র। সীমন্তী দেবী স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, অতএব তাঁর অভিমত ও বিশ্বাস অমূল্যে ব্যক্তিগত পরিচয়টা কি অতিরিক্ত বলে আমাদের মনে করা উচিত নয় ?

মাষ্টার মশাই একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, তাই ত' ঠাট্টা হয়েছে। আমাদের ত' জ্ঞাত ধর্ম, পদমর্যাদা প্রভৃতির বালাই রাখতে নেই।

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, আপনার লজ্জিত হবার বিষয় কিছু নেই।

কঃসনদীর তীরে

অকৃত্রিমভাবে লোকের প্রশংসা করতে পারা কম ভাগ্যের কথা নয়।
চলুন, আর দেরী করে লাভ নেই।

মাষ্টার মশাই ব্যস্তভাবে বলিলেন, হ্যাঁ মা চল, আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই।

আলতাক বলিল, মাষ্টার মশাই, গ্রামের কাউকেই দেখিচি না কেন ?
ছেলেমেয়েরাও কি আমাদের খবর পায়নি ?

মাষ্টার মশাই লজ্জিতভাবে বলিলেন, গরীব গৃহস্থরা জমিদার ও পুলিশকে
ভয় পায়।

সুমিত বলিল, বাবা নিষেধ করেচেন ?

মাষ্টার মশাই বলিলেন, ঠিক নিষেধ করেন নি, হুমকি দিয়েচেন। সে
অনেক কথা আছে, পরে সব বিষয় আলোচনা করা যাবে।

সীমন্তী হাত বাড়িতে সময় দেখিয়া বলিল, আজ রওনা হতে বড়
দেরী হয়ে গেছে। আশীষ ও আলতাক ভাই, তোমরা এখানে আর
অপেক্ষা না করে ছলিমপুর চলে যাও, আমরা যদি তাড়াতাড়ি কাজ শেষ
করতে পারি তবে ছলিমপুর যাব নইলে এখান থেকেই বিদায় নেব।
আটটার মধ্যে যদি না যেতে পারি তবে আর অপেক্ষা কর না, কাকাবাবুর
বাড়ি হয়ে বেও অপেক্ষা করব।

আলতাক ও আশীষ ছলিমপুরের দিকে চলিয়া গেল।

মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে সীমন্তী ও সুমিত মাষ্টার মশাইয়ের কুটিরে আসিল।
ছোট্ট একখানি বাড়ি। ঘর, উঠান সমস্তই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। উঠানের
একধারে ছোট্ট একটি বাগান, ঠিক বাগান বলা চলে না, মাত্র কয়েকটি
হুঁই, বেলা, গাঁদা, রজনীগন্ধার চারা সমস্তে রোপণ করা হইয়াছে। এখনও

কংসনদীর তীরে

চারাগুলি বড় হয় নাই। মাঠার মশাইয়ের শরন ঘরের দরজার পাশেই দুইটি গোলাপ গাছ। গাছ দুইটি বড় হইয়াছে, সুন্দর সুন্দর ফুল ফোটে।

সুমিত বলিল, মাঠার মশাই আপনার বাড়িটি ভারি সুন্দর।

মাঠার মশাই লজ্জিত হইয়া বলিলেন, গরীব মানুষ, সংসারে দেখা শোনা করবার কেউ নেই, কোন ভাবে বেঁচে আছি।

সীমন্তী লোহাগ করিয়া বলিল, আমি ত' বহুবার বলেছি আমার পুথি নিন। আমি সব দেখা শোনা করব।

মাঠার মশাই সীমন্তীকে বুকে টানিয়া সম্মুখে চিবুক নাড়িয়া বলিলেন, ভগবান এই রত্নকে কি ঘর সংসার করবার অস্ত্র সৃষ্টি করেছেন।

মাঠার মশাই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন, চোখ দুইটি তাঁহার সম্মুখ হইয়া উঠিল।

সীমন্তী বলিল, এত কোমল প্রাণ নিয়ে আপনি কি করে ছুটের দমন করেছিলেন, কি করে ডাকাতি করতেন, মানুষ খুন করতেন আমি ভেবে পাইনে কাকাবাবু।

মাঠার মশাই সীমন্তীর নিষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, তখন হয়ত এমন ছিলুম না। যৌবনের উদ্দীপনা ছিল, দৃঢ়তা ছিল, বুদ্ধ বয়সে সে দৃঢ়তা আর নেই। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পড়াই—

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, এটা ত' নিছক যুক্তি, আসল কথা ত' আপনি আমার সুখী করতে চান।

মাঠার মশাই হাসিয়া বলিলেন, আমি নিজে আইবুড়ো, তাই আইবুড়োদের হুঃখ বুঝে পানি। মেয়েদের একটা বয়স আসে যখন তাদের বিয়ে করা উচিত। সীমন্তী হাসিয়া বলিল, আমার ত' সে বয়স কেটে গেছে,

কংসনদীর তীরে

কাকাবাবু, এখন ত' এ সমস্তা আর উঠতে পারেনা। আপনি স্নমিতের সঙ্গে আলাপ করুন, আমি একবার পাড়াটা ঘুরে আসি। স্নমিত, তুমি কাকাবাবুর সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথা বলতে পার।

সীমন্তী চলিয়া গেলে মাষ্টার মশাই প্রণ করিলেন, সীমন্তীর সঙ্গে আপনার কত দিনের পরিচয়?

স্নমিত বলিল, মাস তিনেকের। আপনি আমাকে তুমি বলেই সম্বোধন করবেন।

মাষ্টার মশাই হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই বলব। সীমন্তীর সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাব হয়েছে—না হয়েও উপায় নেই। অদ্ভুত মেয়ে, একবার যার সঙ্গে পরিচয় হবে তার আপন না হয়ে উপায় নেই। বাইরে থেকে কাঠখোঁটা নীরস মনে হবে; মনে হবে ও অতিশয় দৃঢ়, ভয়ঙ্কর, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা' নয়। ছোট বেলা থেকেই আমি ওকে জানি, আমি ওর গৃহশিক্ষক ছিলাম। সীমন্তী যখন সম্ভ্রাসবাদী ছিল তখন কত নির্মম, কত নির্ভর কাজ সে করেছে। আমরা পুরুষরা পরীক্ষা ভয় পেয়ে যেতুম। ওর দৃঢ়তা ও বীরত্ব দেখে মনে হ'ত পুরুষ মানুষও এত নির্মম, এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও কর্মঠ হতে পারে না। মানুষ খুন করেও সীমন্তীকে অনুতাপ করতে দেখিনি, অথচ ওই সকলের চেয়ে বেশী দুঃখ পেত, অজস্র চোখের জল ফেলেও শাস্ত হতে পারত না। কর্তব্য হতে সে এক তিল বিচ্যুত হত না, কিন্তু হতভাগাদের জন্ত ওই বেশী দুঃখ করত। মা আমার অদ্ভুত মানুষ—অদ্ভুত!

স্নমিত কোন কথা বলিল না, অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

মাষ্টার মশাই বলিয়া চলিলেন, সীমন্তী আমার সঙ্গেই ঘুমোত। ছোট

কংসনদীর তীরে

শিশুর মত সে আমার বুকে লুকিয়ে থাকত। কোন কোন রাত ভরে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত, মনে হত নিপব নিম্পন্দ রাত্রি যেন রোদন করচে। অভিভূতের মত তাড়াতাড়ি সীমন্তীকে বুকে চেপে ধরে বলতুম, মা, মা, কেন অমন করে কাঁদচিস। মা আমার কোন উত্তর দিত না, শুধু শুধু আমার বুকে নাখা গুঁজে কাঁদত। স্মিত, মা আমার বাদে পীড়ন করেচে, বাদেব শাস্তি দিয়েচে তাদের জন্তই সারারাত কেঁদেচে। মাহুঘ শুধু ওর নিষ্ঠুরতা ও হৃদয় হীনতাব কথাই জেনেচে কিন্তু ওঁর সত্যিকারের পরিচয় জানেনি।

স্মিত বড় আম গাছটার নীচে দাঁড়াইয়া বলিল, সীমন্তী দেবী তখনও কাঁদতেন, আজও কাঁদেন। আমি জানি উনি নিখ্যাতিত, নিপীড়িত ওতভাগ্যদের জন্ত শিশুর মতই কাঁদেন।

হৈ হৈ করিতে করিতে সীমন্তী এক পাল ছেলেমেয়ে সঙ্গে লইয়া আসিয়া পৌছিল।

সীমন্তী হাসিয়া প্রশ্ন করিল, নির্জনে অত কি পরামর্শ হচে ?

মাষ্টার মশাই হাসিয়া উত্তর করিলেন, পরামর্শ নয়, দুর্গাম করছিলাম।

সীমন্তী বলিল, কার দুর্গাম ? আর বাই করুন আমার দুর্গাম করবেন না যেন, এ বিষয়ে আমার বড় উইক্‌নেস আছে। স্মিতকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তুমি ত' জ্ঞান নামের জন্ত আমি তদ্বির করি।

স্মিত বলিল, নামের মোহ যদি তোমার থাকত তবে তুমি পাণ্ডব-বর্জিত দেশে আসতে না সীমন্তী।

সীমন্তী ছেলেমাহুঘী করিয়া বলিল, বানানো কথা। আমার যদি টাকা থাকত আর দল থাকত তবে কি সহর ছেড়ে এখানে আসি। বিশ্বাস না

কংসনদীর তীরে

হয় আমার নিয়ে সহরে চল, দল গড়বার জন্যে অকাতরে টাকা দেবে,
দেখো আমি কেমন কিন্তু তৈরি করে নিই।

সুমিত বলিল, বেশ চল !

সীমন্তী বলিল, সাহস পাবে, আমার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ
করতে আর আমার খরচ যোগাতে ?

সুমিত লতাই সীমন্তীর খুলী মত টাকা যোগাড় কবিত্তে পারিবে না,
তাই চুপ করিয়া গেল। মাষ্টার মশাই কোন কথা বলিলেন না। নীরবে
শুধু কৌতূকের হাসি হাসিতে লাগিলেন।

সীমন্তী ছেলেমেয়েদের বলিল, চল তোমাদের স্কুল ঘবে, দেখি তোমরা
কতটুকু পড়েচ !

মাষ্টার মশাই বলিলেন, তোমরা যাও, আমরা এক্ষুনি আসচি।

সীমন্তী সদলে প্রস্থান করিল। মাষ্টার মশাই মেয়েদের দিকে চাহিয়া
রহিলেন কিন্তু তাহাদের কোন কথা বলিলেন না। সুমিতের নিকট মাষ্টার
মশাইয়ের চাহনিটা যেন কেমন বিসদৃশ মনে হইল।

অপরাক্ষ !

বড় বড় গাছের ডালপালা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ডাল
পালার, পাতার শাখার একটা জমট স্নিগ্ধ মধুর ছায়া চারিদিকে ওত-
প্রোতভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে। অন্তগামী সূর্য্যের রঙিন আলোচ্ছুটা
উন্নত সবুজ উকীষে লুটাইয়া পড়িয়াছে। কচি পাতার ফাঁকে ফাঁকে সুনীল
আকাশের হাসি বিলাইয়া দিতেছে। স্নিগ্ধ, মধুর, সুন্দর।

সমস্ত কিছুই সবুজ, সমস্ত কিছুই সুনীল। ছোট ছোট ঘরের উপর
বৃহৎ আম গাছটার ডাল চলিয়া গিয়াছে, সমস্ত ঘরটার উপর কত শাখা

কংসনদীর তীরে

প্রশাখা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্মৃতির মনে হইল আম গাছটি বেন কুঁড়ে বরগুলিকে আশ্রয় দিয়াছে।

মাষ্টার মশাই বলিলেন, চল !

স্মৃতি মুগ্ধ হইয়া মাষ্টার মশাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। শাস্ত, সৌম্য মুক্তি। দীর্ঘ-শুভ্র অক্ষ আবক্ষ পর্যন্ত লুটাইয়া পড়িয়াছে, মাথার কৌকড়ান বড় বড় চুলগুলি ঘাড় পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, শরীরের রঙ, উজ্জল গৌর। স্মৃতির মনে হইল, সে যেন ঋষি বাল্মিকীকে সন্মুখে দেখিতে পাইতেছে। ইহাই যেন বাল্মিকীর আশ্রম। ছোট বিচালীর ঘর, রাঙা মাটি দিয়া বেড়াগুলি লেপা, চারিপাশে অসংখ্য কত ছোট ছোট ও বড় বড় গাছ। ঘন সবুজতা, নিবিড় নিশ্চরতার মধ্যে যেন একটা স্বর্গীয় ভাব ছড়াইয়া রহিয়াছে।

মাষ্টার মশাই অগ্রসর হইয়া বলিলেন, চল স্কুল ঘরে বাই।

স্মৃতি কোন কথা বলিল না, অভিভূতের মত পিছনে পিছনে চলিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ভারি সুন্দর, ভারি পবিত্র—ইহা যেন সত্যিকারের বাল্মিকীর আশ্রম।

স্কুল ঘরে আসিয়া দেখা গেল ছেলেমেয়েরা সীমন্তীকে বিরিয়া পড়িতে বসিয়াছে। একেবারে সাধারণ ব্যাপার! মেঝেতে বড় একটা চাটাই বিছান। একধারে একটি হাভল ভাঙ্গা চেয়ার ও চেয়ারের পাশে একটি কাল বোর্ড।

সীমন্তী চেয়ারে বলে নাই। চাটাইয়ের মাঝখানে বসিয়াছে। এবং সীমন্তীকে বিরিয়া ছেলেমেয়েরা বসিয়াছে। অনেকদিন পরে সীমন্তী আসিয়াছে, সেজন্তই ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার দিকে কিছুতেই মন

কংসনদীর তীরে

বসিতেছে না, আদর আদারে সীমন্তীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে।

মাষ্টার মশাই ও স্মিত মুগ্ধদৃষ্টিতে সীমন্তী ও ছেলেমেয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

মাষ্টার মশাই আস্তে আস্তে বলিলেন, সীমন্তীর কোলে ছোট ছোট শিশুদের মানায় ভাল।

স্মিত বলিল, তা' মানায়, তবে ও যখন চণ্ডা লাল পাড়ের খদ্দবেব শাড়ী পরে লাল ঝাঙা উঁচু করে উন্নত গিরে দাড়ায় তখন আমাদের অতিভূতের মত সপ্রকৃতভাবে মাথা নত করতে হয়। তখন আমি দেবী ভদ্র আর কিছু ভাবতে পারি না।

সীমন্তীর প্রশংসায় মাষ্টার মশাইয়ের চোখঃ দুইটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

স্মিত বলিল, চলুন আমরা গ্রামটা একবার ঘুরে দেখে আসি।

মাষ্টার মশাই বলিলেন, ই্যা চল।

সীমন্তী হাসিয়া প্রশ্ন করিল, কোথায় যাবার পরামর্শ হচ্ছে?

স্মিত বলিল, তোমার ছাত্র ছাত্রীদের বাপ মার সঙ্গে পরিচয়টা করে আসি।

সীমন্তী বলিল, আজ থাক!

মাষ্টার মশাই প্রশ্ন করিলেন, আজ থাক কেন—কেউ কিছু বলেছে নাকি?

সীমন্তী বলিল, আমার স্মৃতি বলতে সাহস পাবনি, তবে আভাষে বুঝতে পারলুম যে ওরা আর আমাদের চায় না।

স্মিত বলিল, কারণ?

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, আমাদের সঙ্গে লোকে মিশতে ভয় পায়। সাম্রাজ্যবাদের কথা এরা বুঝতে পারে না, রাষ্ট্রনীতির সঙ্গেও এদের সাফাৎ পরিচয় নেই শুধু ধনতন্ত্রবাদের সঙ্গে এদের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে যোগাযোগ রয়েছে। এরা গৃহস্থ, চাষী-মজুর তাই জমিদারকেই মানে, ভয় করে, আমাদের বিশ্বাস করে না। জমিদারের নিষেধ অগ্রাহ্য করবার মত শক্তি বা সাহস এদের নেই। চাষী মজুররা সর্ব্বতোভাবে চূড়ান্ত বস্তুতান্ত্রিক।

সীমন্তীর কথার পর আর কোন প্রশ্ন করা চলে না। স্মৃতি বাধ্য হইয়াই চুপ করিয়া গেল। এর পর কথা কহিতে গেলে তাহার পিতার বিরুদ্ধেই কথা কহিতে হইবে। সীমন্তী হয়ত অপ্রিয় সত্য বলিতে কুণ্ঠা বোধ করিবে কিন্তু তাহার আর লজ্জার সীমা থাকিবে। দুর্বলতা বশতঃ স্মৃতি চুপ করিয়াই গেল, আর কোনরূপ প্রশ্ন করিল না।

মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে স্মৃতির তারি ভাব হইয়া গিয়াছে। স্মরণ পাইলেই স্মৃতি মাষ্টারমশাইয়ের নিকটে চলিয়া আসে। স্কুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। জমিদারের ভয়ে এখন আর কোন অভিভাবক ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠায় না। জমিদার জেদ করিয়া পাশেই একটা পাঠশালা করিয়া দিয়াছেন। ছেলেমেয়েরা নূতন স্কুলে পড়ে, মাষ্টার মশাই প্রাচীন অশ্বখ গাছের নির্জ্বল ও ছায়াবহুল বেদীতলে বসিয়া থাকেন। সারা দিনমান কোন কাজ নাই, কেবল বসিয়া থাকা, আর আকাশ-পাতাল চিন্তা করা।

স্মৃতি স্মরণ পাইলে চলিয়া আসে। মাষ্টারমশাইকে শুধু তাহার ভাল লাগে না, মাষ্টারমশাইয়ের নির্জ্বল বাড়ীর আবহাওয়াটাও তাহার তারি ভাল লাগে। স্কুলটা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় স্মৃতির মাষ্টারমশাইয়ের

কংসনদীর তীরে

জন্ম ভারি দুঃখ হয় । এখানকার স্কুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অল্পত্র স্কুল হইবে । নূতন ছেলে মেয়ে লেখাপড়া শিখিতে আসিবে কিন্তু মাষ্টারমশাই আর এদের পাইবেনা । যাদের একবার ভালবাসিয়াছেন তাদের আর ভালবাসিয়া আদর যত্ন করিবার অবকাশ মিলিবে না । . হারান ভালবাসার স্মৃতি নিয়াই তাহাকে আবার নূতন করিয়া ভালবাসার ঘর বাঁধিতে হইবে ।

মাষ্টারমশাই একা একা অস্থখ গাছটার নীচে বসিয়া রহিয়াছেন । অদূরে নূতন স্কুল বসিয়াছে । ছাত্র ছাত্রীদের এখান হইতে দেখা যায় না, কিন্তু তাহাদের সকল কথাবার্তা শোনা যায় । শিশুদের কথায় মাষ্টারমশাই শান্তি পান, তাই তিনি স্কুল বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই এই অস্থখ গাছটার নীচে চুপটি করিয়া বসিয়া থাকেন ।

সীমন্তী ও স্মৃতি আসিয়া মাষ্টারমশাইয়ের পাশে বসিল ।

মাষ্টারমশাই অবাক হইয়া বলিলেন, তোমাদের আজ সভা ছিলনা ?

সীমন্তী বলিল, শ্রমিকদের সভা ছিললা বলেই আজ আমাদের সভা হতে পারে নি ।

মাষ্টারমশাই দুঃখিত হইয়া বলিলেন, কৃষকরা আসেনি ?

স্মৃতি বলিল, ঠিক আপনার ছাত্র ছাত্রীর মতই । তিনটির সময় সভা আরম্ভ হ'বার কথা ছিল, ছটা পর্যন্ত অপেক্ষা করলুম । মিশনারী প্রচারকদের সভার মতই কয়েকটি লোক সভা দেখবার জন্য ঘিরে দাঁড়িয়েছিল মাত্র !

মাষ্টারমশাই কোন কথা বলিলেন না, সম্ভবপূর্ণে একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া গেলেন ।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর সীমন্তী প্রশ্ন করিল, কাকাবাবু এবার আমরা কি করব ?

কংসনদীর তীরে

মাষ্টারমশাই হাসিলেন, কিন্তু কোন জবাব দিলেন না।

সীমন্তী বলিল, সতাই আমরা বড় সমস্যায় পড়ে গেছি! আমরা যে মাত্রায় কার্যক্ষেত্র প্রসার করছিলুম, বহিঃশক্তি দ্বিগুণ মাত্রায় তা' সঙ্কুচিত করে দিচ্ছে। কাজ নেই কাকাবাবু, আমরা কি কাজের অভাবে দেউলে হব?

মাষ্টারমশাই বলিলেন, কাজের অভাব কি? হাতের পাঁচ সভা সমিতি—

সীমন্তী বাধা দিয়া বলিল, ও ত' বেঁচে থাকবার অভিনয়।

মাষ্টারমশাই একটু ভাবিয়া বলিলেন, আমি সাধারণ মানুষ, রাজনীতিও বুঝি না, সমাজনীতিও জানি না।

সুমিত হাসিয়া বলিল, আমি জানি আপনি সাধারণ নন। আপনি কংগ্রেসের সদস্য নন, কোন সভা সমিতিতেও যান না কিন্তু আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতেই কংগ্রেস চালিত হচ্ছে। আপনার পরামর্শ যদি না পাওয়া যেত তবে এত দিনে কংগ্রেস ভেঙ্গে চুরে লুপ্ত হয়ে যেত।

মাষ্টারমশাই হাসিয়া বলিলেন, ও ভালবাসার কম্প্লিমেন্ট।

সীমন্তী বলিল, আশ্চর্য্য এই চাষীজাত! এরা প্রথম নম্বরের বর্বর অথচ এরাই দেবতার প্রকৃত সন্তান। সুমিতকে নিয়ে কয়েকটি গ্রাম ঘুরেচি। ভয়ে আমাদের ধারে আসতে সাহস পায় না। আশ্চর্য্য, এই সরল অশিক্ষিত জাতি আজ আমাদের বিশ্বাস করতে চায় না।

মাষ্টারমশাই বলিলেন, মাটির টান বড় টান, কলের শ্রমিকদের মাটি নেই বলেই দুর্দ্ধর্ষ, নির্ভীক।

সুমিত বলিল, আচ্ছা, এদের ক্ষেপিয়ে দিলে কেমন হয়? এদের যদি

কংসনদীর তীরে

চরম বিপ্লবী করে তোলা যায় তবে কি এরা নিজের পথ নিজে কেড়ে নিতে পারবে না ?

মাষ্টারমশাই বলিলেন, অশিক্ষিত বর্বরকে বিদ্রোহী করে স্থায়ী লাভ হয় না। আপন সম্ভার বিনাশ না হলে ওরা বাঁচবে কি করে ? বিপ্লবে লাভ আছে মানি কিন্তু ক্ষতিও আছে। ধনতন্ত্রবাদের মজ্জাগত নেশা এমনি যে, এই বিদ্রোহীরাই একদা ধনতন্ত্রবাদের রাজপথ গড়ে তুলবে। রোম ও স্পেনের এজন্তাই পতন হয়েছে। সাধারণতঃ দেখা যায়, গণতন্ত্রবাদীরা এক নায়কত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে শাসন ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে অপরের হাতে তুলে দেয়। তখন তারা বুঝতে পারে না যে, শাসনক্ষমতার হস্তান্তর করেই পুনরায় এক নায়কত্বকে সুদৃঢ়ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। সে কথা যাক, আমার মনে হয় বর্তমানে চরম কোন প্রতিকার করা সম্ভব হবে না। যাদের নিয়ে কাজ ওদের যদি হারাতে হয় তবে শক্তির অপব্যয়ই হবে। সুকোশলে এদের মধ্যে এমনি ভাবে শক্তি সঞ্চিত করে দিতে হবে যাতে এরাই এদের পথ চিনে নিতে পারে, এরাই এদের জাতি অধিকার কেড়ে নিতে পারে। সীমন্তী, এদের শিক্ষিত করে তোল, মানুষ করে তোল।

সীমন্তী ছোট করিয়া বলিল, সে অবকাশ কি পাব ?

মাষ্টারমশাই চিন্তিত হইয়া উঠিলেন, কোন আশ্বাস দিলেন না। স্মৃতিত অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, সীমন্তীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল না।

খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া মাষ্টারমশাই উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, আমি আফ্রিকাটা সেরে আসি। তোমরা কি বসবে ?

সীমন্তী মাথা বুঁকিয়া সম্মতি দিল।

কংসনদীর তীরে

মাষ্টারমশাই চলিয়া গেলেন ।

সুমিত ও সীমন্তী নিঃশব্দে পাশাপাশি বসিয়া রহিল ।

সুমিত হঠাৎ সীমন্তীর হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিল, অবকাশ পাবে না মানে ?

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, মাতুষ কি চিরকাল ঝাচে ?

: আমি বোধ হয় চিরকাল বাচব ?

: না ।

: তবে ?

: চিরকাল আমাকে এরা থাকতে দেবে কেন ?

: কোন খবর পেয়েচ কি ?

: না, তবে সন্দেহ করচি ।

: তাই বল, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম ।

: ভয়—কেন ?

: জানি না ।

: আচ্ছা সুমিত, তুমি কখনও কাউকে ভালবেসেচ ?

: হ্যাঁ ।

: স্নেহথাকে, তোমাকে ও মাকে !

: সুগিত, দেশ বড় না ভালবাসা বড় ?

: দুর্ভাগ্য আমার, দেশকেও আজও ভাল করে চিনিনি, ভালবাসার মূল্য ও জানিনি । তুমি ভালবাসিয়েচ তাই ভালবাসি ; অদৃশ্য আকর্ষণে আত্ম-সমর্পণ করেচি কখনও যাচাই করিনি ।

: তোমার নিকট দেশ বেশী প্রিয় না আমি বেশী প্রিয় সুমিত ?

: এর ভাবাব ত' আমি দিতে পারব না ।

কংসনদীর তীরে

: কেন—কেন ?

: কোন দিন ভেবে দেখিনি !

: আমার কথা কখনও ভাবনি ?

স্মিত সীমন্তীর দিকে একটু ঘেঁসিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল, আজ তোমাকে এত চঞ্চল, এত আত্মশক্তিহীন কেন দেখাচ্ছে ?

সীমন্তী স্মিতের কোলে মাথা রাখিয়া বলিল, 'ওগো, আমি যাই হই না কেন, আমি মানুষ ।

স্মিত সীমন্তীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, সীমন্তী, তোমার আজ কি হয়েছে ? কেন অমন করচ ?

: আমি ভালবাসা চাই, প্রেম চাই ! আমি চাই পুরুষের বাহু বেঁধেন, পৌরুষের রক্ষতা, পুরুষের অস্ত্রায় প্রভুত্ব ।

: বলচ কি তুমি ?

: সত্যি বলচি আমার তুমি গ্রহণ কর, আমি আর পারি না ।

: সীমন্তী !

: বল !

: এর জন্তে কাল তুমি কত দুঃখ পাবে, কত অন্ততপ্ত হবে তা জান ?

: জানি, জানি আমি, সাধারণ নারীর মত প্রেম যাক্কানা করে কাল আমার আত্মহত্যা করা ভিন্ন উপায় থাকবে না । স্মিত, আমি আর পারি না, আমার তুমি গ্রহণ কর ।

স্মিত সীমন্তীর হাত দুইটি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল, তুমি ত' আমার সকল কথাই জান তবে কেন আমাকে এমনি করে অপমান করচ, নিজেও অপমানিত হচ্চ ।

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী সোজা হইয়া বসিয়া স্মিতের মুখের'পর মুখ আনিয়া আবেগে বলিল, সত্যি ?

স্মিত দুই হাতে সীমন্তীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, আজ তোমার সন্দেহ করবার ত' কিছু নেই। প্রথম যেদিন দেখা হয়েছিল সে দিনই ত' তুমি মরুভূমিতে মন্দাকিনী এনে দিয়েছ। তোমার আলোর আঘাতেই ত' নব প্রভাতের নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে।

সীমন্তী উল্লাসে বলিল, আনি !

সীমন্তী আনন্দে স্মিতের বুকে মাথা গুঁজিয়া জড়াইয়া ধরিল।

মাষ্টারমশাই নিঃশব্দে আসিতেছিলেন, হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দেই চলিয়া গেলেন।

স্মিত অভিভূতের মত সীমন্তীকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, সে যেন একটি লোহার মানুষ্য জড়াইয়া ধরিয়াছে। মুহূর্ত্ত পরেই গব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধবংস হইয়া যাইবে—ক্ষনিকের সুখ-স্বপ্নের রেশটাই শুধু স্মৃতি হইয়া থাকিবে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

পরদিন স্মৃতি সংবাদ পাইয়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সীমন্তী চলিয়া যাইতেছে। স্মৃতি সংবাদ পাইয়া বিদায় দিতে আসিয়াছে, কিন্তু সীমন্তী কেন এবং কোথায় যাইতেছে তাহা এখনও জানে নাই। স্মৃতি সীমন্তীকে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না। সীমন্তীর হাব-ভাবে তাহার কেনন একটু ভয় হইল, মুখ ফুটিয়া প্রশ্ন করিতে সাহস পাইল না।

অশীষ ষ্টেশনে আসিয়াছে ; আলতাফের জর সেই জন্ত সে আসিতে পারে নাই। মাষ্টারমশাইও ষ্টেশনে আসিয়াছেন।

মিলের মজুরদের কোন সংবাদ দেওয়া হয় নাই। সীমন্তীর যাওয়ার বিষয় ঘটিতে পারে বলিয়াই তাহাদের জানান হয় নাই।

অশীষ টিকিট কাটিতে গিয়াছে। মাষ্টারমশাই, সীমন্তী ও স্মৃতি একটি ইন্টার ক্লাস কামরায় নিঃশব্দে বসিয়া রহিয়াছে। গাড়ী ছাড়িবার এখনও দশ মিনিট সময় রহিয়াছে। মাষ্টারমশাই হয়ত সকল বিষয়ই জানেন সেই জন্তই ইচ্ছা করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। সীমন্তী জোর করিয়া উচ্চ্বাস চাপিয়া বসিয়া রহিয়াছে, হয়ত অনেক কথাই তাহার বলিবার

কংসনদীর তীরে

ছিল কিন্তু কোন কথা বলিবার মত তাহার শক্তি নাই, শুধু ভাবান্তর এবং না বলিবার অক্ষমতা তাহাকে বিমর্ষ ও ক্লিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

সুমিত অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়াছে। কিন্তু কেহই কোন কথা বলিল না। গত এক রাত্রির মধ্যে এমন কি ঘটিতে পারে যাহার জন্ত সীমন্তীকে এমনভাবে পলাইয়া যাইতে হইতেছে। সুমিত বিমর্ষ হইয়া দুই জনের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ কোন কথাই বলিল না।

পীড়ন অত্যাচার? ইহা ত' নূতন নয়, অস্বাভাবিকও নয়! ভূতপূর্ব সন্তানবাদীদের এই অত্যাচার ও পীড়ন ত' কঠিন নয়। যাহারা কর্তব্যের নিষ্পন্ন আদেশে জীবন-মৃত্যু লইয়া খেলা করিয়াছে, দুঃখ কষ্ট অনশন যাহাদের জীবনসঙ্গিনী ছিল, মৃত্যু, ভয় ও অভুলনীয় দুঃখ কষ্টকে জয় করিয়া যাহারা কত রাত্রিতে কত দুর্যোগ বাড় তুফানে, কত গিরিবন্ধ, কত নদ নদী, কত প্রান্তর, কত ভয়াবহ দুর্গম স্থান কত দেশ বিদেশের অজ্ঞাত স্থান, কত অনাহারে ঘুড়িয়া বেড়াইয়াছে, তাহাদের নিকট জমিদারের অথবা একটা দারোগার হুকুমের মূল্য আর কতটুকু!

কারাবাসের ভয়? এমন কথাও যদি কেহ ভাবে তবে ইহারা হয়ত হাসি সংবরণ করিতে পারিবে না। যাহারা স্বেচ্ছায় ফাঁসিকাঠে গলা বাড়াইয়া দিয়া মাতৃরূপ দর্শনে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, স্বর্গীয় উদ্দীপনায় প্রাণবন্ত হইয়া উঠে তাহাদের নিকট কারাবাস ত' অতি তুচ্ছ!

কলঙ্ক? সীমন্তীর কি কলঙ্কের ভয় আছে? কাল তাহার যে দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার জন্ত কি সে লজ্জিত, অন্ততপ্ত? সীমন্তী কি প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত নির্বাসন দণ্ড স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে?

কংসনদীর তীরে

পাড়ায় পাড়ায় যে কুৎসিত কানাকানি চলিয়াছে, যে হীন গুজব নির্মল ও পবিত্র প্রেমকে নারকীয় কুৎসিততার মধ্যে টানিয়া আনিতে চায় তাহাই কি সীমন্তীর জীবন দুর্ভীষসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে? অকৃত্রিম ও পবিত্র প্রেম কি মিথ্যা দুর্নামের নিকট তুচ্ছ হইয়া গেল? এত বড় দুর্ভলতার নিকট কি সীমন্তী কখনও মাথা নত করিতে পারে? সীমন্তীর এই দুর্ভলতাই যে মিথ্যা গুজবকে প্রাধান্য দিতে চলিয়াছে তাহা কি সীমন্তী বুঝিতে পারে নাই। মিথ্যা গুজব কি আন্তরিকতা সত্য ও সুন্দরের চেয়ে বড় হইয়া গেল? ...সীমন্তী কেন—কেন এত বড় ভুল করিতে চলিয়াছে? এই পর্বত প্রমাণ ভুলের কি আর প্রতিকার হইতে পারিবে? সীমন্তী অকৃত্রিম কংগ্রেস সেবিকা, স্থানীয় কংগ্রেস সমিতির নেত্রী, তাই বলিয়া কি সে ভালবাসিতে পারিবে না—বিবাহ করিতে পারিবে না? কংগ্রেস নেত্রীর প্রেম কি অন্য়, নিয়মতন্ত্র বিরুদ্ধ?

হঠাৎ স্মৃতির মনে হইল, সীমন্তী শুধু নেত্রী নয়, সে কৃষক মজুর ও শ্রমিকদের জননী। এই অশিক্ষিত অসংস্কৃত জাতি দেশমাতাকে চিনে না, দেশমাতাকে বুঝে না—তাহারা সীমন্তীকে দেশমাতারূপে জানে, চিনে এবং জনমাতারূপেই কামনা করে।

কিস্ত মানব-ধর্ম প্রকৃতি? যে প্রাকৃতিক ধর্ম অদৃশ্য আকর্ষণে তাহাদের এমনিভাবে মিলিত করিয়াছে তাহাকে তাহারা অস্বীকার করিবে কোন যুক্তিতে? কংগ্রেস এমন কি নিয়ম করিয়াছে, এই শ্রমিকদল এমন কি বিধানের ইঙ্গিত করিয়াছে যাহার জন্ত স্বাভাবিককে বর্জন করিয়া ত্যাগের মহিমায় গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে?

কংসনদীর তীরে

ওয়ার্ণিং বেল পড়িয়া গেল। ঘণ্টার ধ্বনি শুনিয়া স্মৃতিত চমকিয়া উঠিল। আশীষ এখনও টিকিট কিনিয়া আসে নাই, হয়ত আসিয়াছিল চলিয়া গিয়াছে সে লক্ষ্য করিতে পারে নাই। মাষ্টারমশাই ও সীমন্তী অতি মৃদু স্বরে কথা কহিতেছেন।

স্মৃতিত সীমন্তীর দিকে অগ্রসর হইয়া ধরা গলায় বলিল, সীমন্তী, তুমি কেন এমনি ভাবে চলে যাচ্চো ?

সীমন্তী কোন উত্তর দিল না, শুধু নিন্দ করুণ হাসিতে তাহার প্রশান্ত মুখমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া প্রশ্নটি এড়াইয়া যাইতে চেষ্টা করিল।

স্মৃতিত সীমন্তীর হাত ধরিয়া বলিল, আমি কি কোন অপরাধ করেছি ?

সীমন্তী মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, পাগল ! তোমার অপরাধ কি শুধু তোমারই, আমার কি তাতে অংশ নেই ?

—তবে।

সীমন্তী অনুরোধ করিয়া বলিল, পরে আপনিই সব জানবে, আমায় অনুরোধ করোনা—আমি দুর্বল, আমার দুর্বলতার উপর সুযোগ নিয়ো না স্মৃতিত।

তোমার যখন আপত্তি তখন আমি কোন প্রশ্ন করব না। তুমি নিরুদ্দেশ যাত্রা করছ, আর এখানে আসবে কিনা জানি না। কোথায় থাকবে তা'ও হয়ত জানব না, কিন্তু আমাদের চলবে কি করে ?

সীমন্তী মাষ্টারমহাশয়ের দিকে চাহিল। উত্তর স্পষ্ট, সেই জন্তই স্মৃতিত আর কোন প্রশ্ন করিল না।

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী ঘড়িতে সময় দেখিয়া বলিল, আর মাত্র দু' মিনিট সময় আছে। আশীষ এখনও এলোনা। জ্ঞানালায় মাথা গলাইয়া বলিল, সেরেছে! কাকাবাবু, আশীষ সদলবলে এদিকে আসছে। দেখছি তারা আমায় বিব্রত না করে ছাড়বে না।

মাষ্টারমশাই ও স্মিত কোতূহলে প্ল্যাটফর্মের দিকে চাহিলেন।

সীমন্তী বলিল, কাকাবাবু সময় আর নেই, এবার আপনি নামুন, পরে ভীড়ের মধ্যে নামতে অসুবিধা হবে।

মাষ্টারমশাই উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সীমন্তী পা ছুঁইয়া প্রণাম করিলে মাষ্টারমশাই আশীর্বাদ করিলেন।

সীমন্তী অপ্রত্যাশিতভাবে স্মিতকেও গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল। স্মিত অবাক বিস্ময়ে শুধু সীমন্তীকে দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া চোখে চোখে চাহিয়া রহিল, কোন আশীর্বাদ বা কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না।

এই বিহ্বলতার মাঝে একটা অব্যক্ত ব্যথায় স্মিতের হৃদয় ব্যাকুল করিয়া তুলিল। মনে হইল, সপ্তরাগে যখন বীণার স্বরকার মূর্ছনা গিয়াছে তখন অকস্মাৎ মূল তারটি ছিঁড়িয়া গিয়াছে। স্মিতের প্রাণ একান্তভাবে বলিতে লাগিল, সীমন্তীকে কি শত অনুরোধে ধরিয়া রাখা যায় না? তাহার একটি মাত্র প্রার্থনা কি সীমন্তী রাখিবে না? হঠাৎ এখান হইতে চলিয়া যাওয়ার কি প্রয়োজন তাহার হইল!

আসন্ন বিরহে স্মিতের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল কিন্তু কোন অনুরোধ করিতে পারিল না। বলিতে না পারার ক্ষমতা তাহাকে ক্রমশঃ বিমর্ষ ক্লিষ্ট ও কঙ্কণ করিয়া তুলিল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার

কংসনদীর তীরে

চোখের উপর হইতে একমাত্র আশ্রয়স্থল পৃথিবীটা যেন পায়ের নীচে হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল ।

মাষ্টারমশাই স্মৃতি ও সীমন্তীর হাত দুইটি একত্র করিয়া দিয়া বলিলেন, যদি উপায় থাকত তবে আমি অনুরোধ করে, জোর করে হলেও মাকে ধরে রাখতুম, যেতে দিতুম না । মাষ্টারমশাই একটু থামিয়া যথাসম্ভব উচ্ছ্বাস দমন করিয়া বলিতে লাগিলেন, আশীর্বাদ করি তোমাদের ত্যাগের মধ্য দিয়ে তোমরা যে পবিত্র প্রেমের অমৃত রসে গরবিনী হয়েচ তা অক্ষয় হোক, চির উজ্জ্বল হয়ে থাক । তোমাদের অন্তরের নিলন তোমাদের দিক অক্ষয় শক্তি, দিক দুর্বিনীত কর্মশক্তি —তোমরা ত্যাগের মহিমায় জয়যুক্ত হও ।

সীমন্তী শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, কাকাবাবু, ত্যাগ—!

মাষ্টারমশাই সীমন্তীর আন্তনাদ অজানিত-ভাবে এড়াইয়া গিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া চোখ বুজিলেন । মনে মনে কি আশীর্বাদ করিলেন কেহ জানিল না । হয়ত চিরবিচ্ছেদের মহিমায় ত্যাগীশ্রেষ্ঠ হইবার জন্য আশীর্বাদ করিলেন ।

সীমন্তী পুনরায় মাষ্টারমশায়কে প্রণাম করিলেন, সীমন্তীর দেখাদেখি স্মৃতিও তাড়াতাড়ি নত হইয়া প্রণাম করিল ।

দেখিতে দেখিতে একদল কুনিমজুর “বন্দেমাতরম” “জনমাতা কী জয়” প্রভৃতি ধ্বনি করিতে করিতে গাড়ির নিকট আসিয়া দাঁড়াইল ।

মাষ্টারমশাই ও স্মৃতি তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন । সীমন্তী কৃত্রিম হাসিতে মুখ ভরিয়া তুলিয়া জানালায় মাথা গলাইয়া বসিল । মাষ্টারমশাই নীচে আসিয়া জানালার পাশে দাঁড়াইলেন । এতক্ষণ

কংসনদীর তীরে

তিনি সীমন্তীর মুখের প্রতি তেমন ভাবে লক্ষ্য করেন নাই। নীচে আসিয়া মুখোমুখী তাকাইতেই তাঁহার অন্তর ছাঁৎ করিয়া উঠিল। আসন্ন বিরহে যেন সীমন্তী দুর্বল ও আশাশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। মাষ্টারমশাইয়ের মনে হইল, বিরহের সূচনায় সীমন্তী আর কংগ্রেস সেবিকা নয়, দুর্বিনীত কৰ্ম্মী নয়, পৰ্ব্বতের মত অচল, অটল নয়—নারী মাত্র, রক্ত মাংসের মানুষ মাত্র।

কুলি মজুররা যখন সীমন্তীকে না যাইবার জন্ত বারবার একান্ত অনুরোধ করিতে লাগিল তখন মাষ্টারমশাইও সীমন্তীকে থাকিয়া যাইবার জন্ত একবার অনুরোধ করিলেন। কুলি মজুরদের একান্ত অনুরোধে সীমন্তীর মন গলিয়া গিয়াছিল। দুর্বলতা কৰ্ত্তব্যকে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু মাষ্টারমশাই যখন থাকিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন তখন সীমন্তী লজ্জায় ম্লান হইয়া গেল।

সীমন্তী মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনাকে সংযত করিয়া বলিল, আমায় যেতেই হবে। আমায় আর অনুরোধ করে কষ্ট দিও না—বৃহত্তর কাজ আমায় আহ্বান করেছে।

কুলিসদাঁর বলিল, সন্তানের মা তুমি, আমাদের ত্যাগ করে তুমি কোথায় যাবে—আমাদের অজ্ঞান সন্তানের মানুষ করা ভিন্ন আর কোথায় তোমার বৃহত্তর কাজ আছে মা ?

সীমন্তী শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল, তোমাদের মঙ্গলের জন্ত ; দেশের বৃহত্তর স্বার্থের জন্ত আমাকে এ স্থান ত্যাগ করে যেতেই হবে।

কুলিরা বলিল, যে মঙ্গলের জন্ত তোমাকে হারাতে হয়, সে মঙ্গল যত বড়ই হউক না কেন আমরা চাইনে।

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী স্নান হাসি হাসিল, কোন জবাব দিল না।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল।

কুলিসদর অতি করুণ স্বরে প্রশ্ন করিল, চল্লে মা—কিন্তু আমাদের কার হাত দিয়ে গেলে মা?

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সীমন্তীর চোখ হইতে দুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া স্মিতকে দেখাইয়া বলিল, ঠুং হাতে তোমাদের দিয়ে গেলুম বাবা। দুঃখ কি? সময় হলে আবার আমি আসব।

কুলিদের জয়ধ্বনিতে গাড়ির চাকার শব্দ মিলাইয়া গেল।

অশীষ তাহার সাক্ষ পাঙ্ক লইয়া দেশ উদ্ধার ও সাম্রাজ্যবাদ উচ্ছেদের মোক্ষম অস্ত্রগুলি সকলকে গুনাইতে গুনাইতে প্রবল বিক্রমে চলিয়া গিয়াছে।

মাষ্টারমশাই ও স্মিত এখনও প্র্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন—কোথাও বাওয়ার স্থিরতা নাই বলিয়াই দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। একা থাকিলে স্মিত হয়ত নির্জন স্থান বাছিয়া লইয়া নদীর পাড়ে বসিত।

মাষ্টারমশাই বলিলেন, দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে—চল।

স্মিত লজ্জিত হইয়া বলিল, চলুন। আমি আপনার জন্তই দাঁড়িয়ে ছিলাম।

: আমার ওখানে যাবে, না—কোথায়ও কোন কাজ আছে।

: এখন কোন কাজ নাই। চলুন, আপনার বাড়িতে যাব।

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া মাষ্টারমশাই বলিলেন, চল এক নবাগত

কংসনদীর তীরে

দম্পতির সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। ওরা স্বামী-স্ত্রীতে কিছু দিনের জন্ত এখানে বেড়াতে এসেছেন। সীমন্তীর বিশেষ বন্ধু।

: আজ বাক কাকাবাবু।

: কেন ?

: I'm not in mood, হয়ত অভদ্র ব্যবহার করব, পরে এর জন্ত সজ্জার আর সীমা থাকবে না।

মাষ্টারমশাই হাসিলেন, কোন জবাব দিলেন না। সুমিতও আর কোন কথা বলিল না; নিঃশব্দে মাষ্টারমশাইকে অনুসরণ করিতে লাগিল।

আকস্মিকভাবে মাষ্টারমশাই প্রশ্ন করিলেন, সুমিত, সীমন্তী চলে যাওয়াতে তুমি খুব অবাক হয়েছ নিশ্চয়।

: শুধু অবাক হইনি, অনেক ভেবে ভেবে কেমন যেন আমার মনের ধারা হয়েছে—যার ভাষা পাচ্ছিনে প্রকাশ করবার। আচ্ছা কাকাবাবু, কেন সে এমনি আকস্মিকভাবে চলে গেল বলতে পারেন ? আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই, আমাকে এ বিষয়ে কিছু না বলার কারণ কি ? সীমন্তীর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, বিশেষ করে কাল রাতের পর থেকে যে মধুর সম্বন্ধ দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তারপর এমনি না বলে নিরুদ্দেশ হবার কি কারণ থাকতে পারে ? ঙ্কে আমি বাধা দিতুম, না, ধরে রাখবার জন্ত রাজ্যিগুরু লোকের নামনে কাঁদতে বসতুম।

: সেকথা ঠিক !

: তবে ?

কংসনদীর তীরে

মাষ্টারমশাই সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, যখন তুমি সকল বিষয় জানবে তখন তোমার এ অভিমান থাকবে না।

: যখন জানব! কখন আমার সে সৌভাগ্য হবে? ছঃখময় কোতুহলের আনন্দে আমি যে তিলে তিলে সামুদ্রিক মৃত্যুতে মরে যাচ্ছি।

মাষ্টারমশাই কোন জবাব দিলেন না। স্নুমিতের প্রশ্ন এড়াইবার জ্ঞা বলিলেন, চিত্রাদেবী ও বিজ্ঞন বাবু এসেছেন স্নুমিত। ওই বাড়িতে গুরা অতিথি হয়েছেন। যাবে পরিচয় করতে?

চিত্রাদেবী ও বিজ্ঞনের উপর স্নুমিতের বহুকাল যাবৎ কোতুহল রহিয়াছে। নাম দুইটা শুনিবামাত্র স্নুমিত কোতুহলে যেন শত শত টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, ভুলিয়া গেল ব্যক্তিগত বিরহ ব্যথা।

মাষ্টারমশাই বলিলেন, তোমার মন আজ ভাল নয়, ওদের সঙ্গে আলাপ করলে বেশ আনন্দ পাবে।

: চলুন। ওদের 'পরে আমার নিজেরও কম কোতুহল নেই। আপনি চিত্রাদেবী ও বিজ্ঞন বাবুর কথাই তখন বলেছিলেন?

মাষ্টারমশাই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হ্যাঁ। আমাদের ওক্ট কমরেড্।

: ওদের ওপর এখনও কি নিষেধাজ্ঞা আছে?

: সম্প্রতি নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হয়েছে। এতদিন ওরা বেনামে ছিলেন, এখন স্বনামে আত্ম-প্রকাশ করেছেন। ওরা পলাতক হবার পর পর্যন্ত আমার সঙ্গে দেখা হয়নি।

: এতদিন দেখা হয়নি—ওদের খবর কি রাখতেন না?

: খবর জানতুম কিন্তু কখনও দেখা করবার সুযোগ ঘটেনি। ওরা চীন, নেপাল প্রভৃতি স্থানেই বাস করেছেন, ছ'বার মাত্র ভারতবর্ষে

কংসনদীর তীরে

এসেচেন। জেলেই বেশীকাল কাটিয়েচি—দেখা করবার স্বেচ্ছা হয়নি।

কথা কহিতে কহিতে স্মৃতি ও মাষ্টারমশাই একটি বাড়ির উঠানে আসিয়া পৌঁছিলেন। বারান্দায় একটি তরুণী ইজিচেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছিল। মাষ্টারমশাই ও স্মৃতিকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল, কাকে চাই?

মাষ্টারমশাই বলিলেন, চিত্রাদেবী ও বিজ্ঞনবাবুর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।

তরুণী চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিল, বিজ্ঞনবাবু খানিক পূর্বে বার হইয়া গেছেন।

মাষ্টারমশাই বলিলেন, চিত্রাদেবীকে খবর দাও যে, কাকাবাবু এসেছেন।

তরুণী একটু অবাক হইয়া চাহিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। যাইবার সময় একটা চেয়ার আগাইয়া দিয়া গেল।

বসিবার ইঙ্গিত পাওয়া মাষ্টারমশাই ও স্মৃতি উপবেশন করিলেন।

বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল না। একটুক্ষণের মধ্যেই চিত্রা ‘কাকাবাবু কাকাবাবু’ বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিল।

সম্মুখে আসিয়া চিত্রা ধমকিয়া দাঁড়াইল। চিত্রা তাহার কাকাবাবুকে এমনভাবে প্রত্যাশাই করে নাই। হতাশার বেদনায় চিত্রার মুখখানি করণ ও মলিন হইয়া উঠিল। মাষ্টারমশাই মৃদু হাস্তে ডাকিলেন ‘মা’! চিত্রা মুহূর্তে আপনাকে সংযত করিয়া লইল এবং তাড়াতাড়ি পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিল, কেমন আছেন?

মাষ্টারমশাই সম্মুখে বসে জড়াইয়া ধরিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, ভালই আছি মা!

চিত্রা অস্বাভাবিক হইয়া বলিল, আপনি বড় শুকিয়ে গিয়েছেন কাকু।

কংসনদীর তীরে

মাষ্টারমশাই হাসিয়া বলিলেন, বুড়ো হ'য়েছি—।

চিত্রা বাধা দিয়া বলিল, আপনি ত' আর সাধারণ বাঙ্গালী নন যে বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে নেতিয়ে পড়বেন। আপনাকে যৌবনে, প্রৌঢ় অবস্থায় যারা দেখেছে তারা যদি এখন আপনাকে দেখে তবে শুধু অবাক হবে না, আঁতকে উঠবে। তখন আপনার কী শরীর ছিল, আপনার মুষ্টির আঘাতে ইট পাথরও গুঁড়ো হয়ে যেত। কাকাবাবু, কি করে অমন হল ?

মাষ্টারমশাই মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন জবাব দিলেন না।

চিত্রা অভিমানে বলিল, দুর্ভাগ্য সারা ভারতের যে, ভগবানের আশীর্বাদ স্বরূপ আপনাকে পেয়েও গ্রহণ করবার অধিকার শেলনা। চিত্রা একটু খামিয়া বলিতে লাগিল, জেলে আমিও গেছি, মাস তিনেক মাত্র ছিলুম—অভিজ্ঞতা সামান্য। কিন্তু আজ আপনাকে দেখে বুঝতে পারছি পরাধীন দেশের রাজনৈতিক বন্দীদের কারাবাসের স্বরূপ। খুনী ডাকাতদের জেলে তৈরী করা হয় আর রাজনৈতিক বন্দীদের করা হয় ক্লীব।

মাষ্টারমশাই বলিলেন, প্রায় ত্রিশ বছর জেল খাটলুম, বছর পাঁচ হয় বনে জঙ্গলে পুলিশের তাড়নায় শেরাল কুকুরের মত পালিয়ে বেিরিয়েছি—আর কত ! এর পরও যে সারা রাজ্যি চলাফেরা করতে পারছি—অসীম ভাগ্য ! জড় পঙ্খ হয়ে যে শয্যা আশ্রয় করিনি সেজন্ত ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাস মা !

চিত্রা হাসিয়া বলিল, সে জন্ত করুণারয়ের নিকট শূর্য্যমশাই কৃতজ্ঞতা

কংসনদীর তীরে

জানাব। আপনাকে যে এর পরেও কৰ্ম্মীৰূপে পাওয়া গেচে তার জন্ত অশেষ প্রণাম জানাই ভাগ্য-বিধাতার পায়ে। চিত্রা অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশে হাত জোড় করিয়া প্রণাম নিবেদন করিয়া বলিল, আপনার সহকৰ্ম্মীর বংশ ত' প্রায় ধ্বংস হয়ে গেচে। বিকাশবাবু জেলেই মারা গেলেন, প্রণব রায় আত্মহত্যা করেচেন, চন্দ্রশেখর বাবু পাগল হয়ে গেছেন, রাজেন্দ্র, চঞ্চল রায়, সতুদা, কুমুদ ও ব্রজেন্দ্র রাজ-বন্দী হয়ে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যু বজ্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন, সত্যেন ও বিনয়ের ফাঁশি হয়েছে—

মাষ্টারমশাই বাধা দিয়া বলিলেন, সে কথা আজ থাক মা, মনে হলে দুঃখই হয়। পরাজয়ের দুঃখ নয় চিত্রা, দুঃখ হয় স্বদেশ-বাসীর জন্ত। ওদের জন্ত যে সকল শত সহস্র দেশ প্রেমিক প্রাণ দিলে তাদের স্বদেশবাসী শত্রু বলে কলঙ্ক দিলে, বৈদেশিক শাসন ও অশিক্ষার গুণে ঘৃণায় ও ভয়ে পাগল শৃগাল কুকুরের মত দূরে তাড়িয়ে দিলে কেউ তাদের অপূৰ্ণ ত্যাগ, অসহনীয় দুঃখ কষ্ট ও নির্যাতন বরণের মূল্যহীন দিলেনা, বরঞ্চ অপমান, নির্যাতন ও কলঙ্কের বোঝা বাড়িয়ে দিলে। স্বদেশবাসীর জন্ত আমি আমাদের শাসকদের নিকটই লজ্জায় অপমানে মরে যাই।

মাষ্টারমশাই একটু থামিয়া বলিতে লাগিলেন, সন্ত্রাসবাদকে আমি শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করিনা, ওর প্রতি এখন আর আমার কোন আস্থাও নেই, কিন্তু ওর যতটুকু মূল্য ছিল তা কখনও ব্যর্থ হয়নি। এদেশে সাম্প্রদায়িক সমতা না থাকলে অত্যাচার দেশের মত সন্ত্রাসবাদই ভারত-বর্ষকে পূর্ণ স্বাধীনতা এনে দিতে পারত। নতুন জীবন দান করতে পারত। চিত্রা, দেশের যদি স্বাধীনতা চাও, নিরস্ত্র লোকের মুখে

কংসনদীর তীরে

যদি দিতে চাও অন্ন, কোটি কোটি লোকের যদি দুঃখ মুছাতে চাও তবে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বর্গিতাদের প্রত্যেককেই চরম বিপ্লবী করে তোল। শিক্ষা দাও, দীক্ষা দাও, আপনাকে চিনিয়ে দাও, শোষণের দাহ জালিয়ে দাও, দেখবে এ দেশ চরম বিপ্লবীতে ভরে গেছে। চিত্রা, তোমরা দেশের জনসাধারণকে প্রকৃত শিক্ষা দাও। শতকরা ৮০ জন শিক্ষিত হিন্দুই দেশের স্বাধীনতার জন্ত অন্নবিস্তর ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত। ২৬কোটি হিন্দুকে যদি শিক্ষিত করতে পার তবে দেশের স্বাধীনতা আপনি এসে ধরা দেবে। মুসলমান সমাজ যদি শিক্ষিত হয়ে ওঠে তবে কি মনে কর গোড়ামি ও ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে ছ'এক দিনের বেলা পৃথক হয়ে থাকবে? থাকবে না চিত্রা, ওরাও দলে দলে বোগদান করবে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে। ওরা শিক্ষিত হলেই ওরা কোন স্বার্থহেযী, ক্ষমতালোভী, জাতীয়তার শত্রুর জাঁড়ক থাকবে না, আপন স্বত্বা ওদের নব-জীবন দান করবে। ছ'সম্প্রদায়ের মিলিত শক্তি, বুদ্ধি, প্রচেষ্টার গুণে কংগ্রেসের রূপ বদলে যাবে। যে ধর্ম বর্তমানে প্রধান ও দুর্জয় প্রতিবন্ধক হয়ে আছে তা' যাবে অন্তঃপুরে, ব্যক্তিগত বিশ্বাস ও সাধনার বস্ত্র হয়ে ঘরের মবেই এবং হৃদয়ের রক্ত অন্তরীক্ষেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে।

সুমিত ও চিত্রা নিশ্চল হইয়া শুনিতে লাগিল, মাষ্টারমশাই বলিতে লাগিলেন, শাস্তি, শৃঙ্খলা এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্তে যে সকল স্বদেশবাসী রাজনৈতিক কক্ষীদের দাবিয়ে রেখেছে ওদের মত দেশদ্রোহী, দেশের শত্রু আর নাই জানি, কিন্তু তাই বলে ওদের অন্তরকে অস্বীকার করে চাকুরীর মুখোসকেই প্রবান বলে ধর না।

কংসনদীর তীরে

মাষ্টারমশাই একা একা অনেকক্ষণ কথা কহিয়া একটু শ্রান্তি বোধ করিলেন। চিত্রা হাত-পাখাটা নিয়া মৃদ্ধ মৃদ্ধ হাওয়া করিতে করিতে স্নানিতকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, কাকু, গুর সঙ্গে ত' পরিচয় করে দিলেন না।

মাষ্টারমশাই একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, অহো, ভুল হয়ে গেছে মা! ইনি সীমন্তীর শ্রেষ্ঠ বন্ধু এবং সহকর্মী। জমিদার ও ব্যবসায়ী রাজনারায়ণ বসুর নাম শুনেচত'—গুরই পুত্র। আর—

চিত্রা মৃদ্ধ হাস্তে নমস্কার করিল। স্নানিত প্রতি নমস্কার করিয়া মাষ্টারমশাইকে বাধা দিয়া বলিল, আমি গুর পরিচয় জানি তবে উনি বর্তমানে কোথায় আছেন তা জানি না। গুরের প্রতি আমার কৌতূহলের সীমা নেই কিন্তু সীমন্তী এত চাপা মানুষ যে একটি কথাও বের করতে পারিনি।

চিত্রা হাসিয়া বলিল, কৌতূহলে থাকা ভাল—ভবিষ্যতে জুলুম করবার সুযোগ মিলবে। একজন আগন্তুককে দেখিয়া চিত্রা বলিল, কাকাবাবু ঐ যে উনি এসে গেছেন।

একজন পর্যটন ছাত্র বহুরের সন্ধান যুবক প্রবেশ করিল।

মাষ্টারমশাই উৎসাহভরে বলিলেন, এই যে বাপুজী, এস। তোমার জন্মেই প্রতীক্ষা করছিলাম।

বিজ্ঞান মাষ্টারমশাইকে প্রণাম করিতে করিতে বলিল, ভাল আছেন ত ?

মাষ্টারমশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, রাজনৈতিক শ্রমিক আমরা, না ভাল থেকে উপায় আছে আমাদের। তারপর কোথায় বের হয়েছিলে ?

কংসনদীর তীরে

বিজন বলিল, কৃত্রিম সহরটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে এলুম।
স্মৃতিকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, ঠুকে ত' চিনতে পারলুম না।

চিত্রা বলিল, গঙ্গাজল য়ার প্রসঙ্গে মহাকাব্য লিখে জানিয়েছিল
না—ইনি সেই ভাগ্যবান শ্রীস্মৃতিকুমার বহু।

বিজন নমস্কার করিয়া বলিল, আপনিই স্মৃতি বাবু!

স্মৃতি বলিল, সীমন্তী অত কি লিখেছেন জানি না, তবে উনি
দুর্বলতা বশতঃ হয়ত অনেক স্মৃতি্যক্তি করে লিখেছেন—স্নেহ ও প্রীতির
বিচারে সব সত্য খাঁট সত্য নয়। সত্য সত্যই আমি অতি সাধারণ
মানুষ—আজ দুর্বলতা ও সংস্কার পর্য্যন্ত কাটিয়ে উঠতে পারিনি।

মাষ্টারমশাই কথার প্রসঙ্গ ঘুরাইয়া দিবার জন্ত অথবা নিজের কৌতূহল
বশতঃ প্রশ্ন করিলেন, চিত্রা, তোমাদের আদর্শ ও নীতির বিরোধ
মিটেছে?

চিত্রা হাসিয়া বলিল, না। আদর্শ ও নীতি নিয়ে আমাদের প্রায়ই
ঝগড়া হয়।

মাষ্টারমশাই বলিলেন, স্বামী-স্ত্রীতে এত মত বিরোধ থাকে ত'
ভাল নয় মা!

চিত্রা অভিমান করিয়া বলিল, আমার কি দোষ কাকু! ঠুঁর
যত উদ্ভট চিন্তা আর একগুঁয়েমি। আমি আর পারি না। কত
বোকাই, লোকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে বিক্রপ করে, তবু উনি হার মানেন
না। ভীষণ একগুঁয়ে মানুষ।

বিজন কোন উত্তর করিল না, বরঞ্চ কৌতুকে মৃদু মৃদু হাসিতে
লাগিল।

কংসনদীর তীরে

চিত্রা রাগিয়া বলিল, আবার হাসছ। ইংরেজের সঙ্গে মিত্রতা করতে চাও, প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব নিয়ে কি কবে যে তর্ক কর আমি ভেবে পাইনে। তোমার ওপর কংগ্রেসের শাস্তিমূলক ব্যবস্থা করা সম্ভব বলে মনে করি। আমার দোহাই দিয়ে তুমি আর নিষ্কৃতি পাবে না।

বিজ্ঞান তথাপি চটিল না, এমন কি কোন উত্তর দিয়া আত্মপক্ষ সমর্থনও করিল না।

সুমিত একটু অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা আপনারা আদর্শ ও নীতির বিরোধ নিয়ে কি করে সংসার করেন ?

চিত্রা বলিল, ভালবাসার মূল উৎস যদি পবিত্র থাকে তবে বাহ্যিক কোন বিরোধই তার এক তিল ক্ষতি করতে পারে না। দেশ-প্রেম যেখানে খাঁটি এবং সত্য, সেখানে কারো কৰ্ম্মনীতি যদি ভুল হয় কিম্বা বাহ্যত প্রতিক্রিয়াশীল বলে প্রতীতি হয় তবে দেশ-প্রেমটা শুকিয়ে যায় না সুমিত বাবু!

সুমিত বুদ্ধিতে পারিল না, প্রশ্ন করিল re-action ত' আছে। যেখানে আদর্শ ও নীতির fundamental বিরোধ সেখানে গাহ'স্থ্য জীবনে প্রভাব না পড়ে যায় না।

চিত্রা বলিল, যতদিন পর্য্যন্ত প্রেম অকৃত্রিম থাকবে এবং দৈহিক মিলটাই প্রধান ও একমাত্র সম্বন্ধ হয়ে না উঠবে ততদিন পর্য্যন্ত গাহ'স্থ্য জীবনে ওর প্রভাব বিস্তার হবে না। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা যে একটা ধর্ম্ম তা ভুলে যাচ্ছেন কেন? ধর্ম্মের সঙ্গে যেমন রাজনীতির কোন যোগাযোগ নেই, তেমনি প্রেম-ধর্ম্মের সঙ্গে রাজনীতিরও কোন যোগ নেই।

কংসনদীর তীরে

এ কথাটা আমার সর্বদা মনে রাখবেন স্মৃতি বাবু, যে, নিষ্ঠা পবিত্রতা ও আন্তরিকতা যদি থাকে তবে আদর্শ বা নীতিগত যত বড় বিরোধই থাকুক না কেন কখনও প্রেমে মিলন হয় না—স্বদেশ সেবার কর্তব্য হতেও এক তিল বিচ্যুতি হয় না।

স্মৃতি আর কোন উত্তর করিল না। চিত্রা খানিক নীরব থাকিয়া হাসিয়া বলিল, এই দেখুন না, উনি আমাকে না নিয়ে বেড়াতে বার হয়েছিলেন। আমিও জানি, উনিও ভাল করেই জানেন যে বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে পারবেন না। তবু জোর করে একা একা বেড়াতে বার হয়ে গেলেন কিন্তু পারলেন কি থাকতে—ফিরে আসতে হ'ল। অথচ আমাদের তরুণ-তরুণীর কাঁচা প্রেম নয়—বহু পুরাতন। আমার চেহারা ত' দেখছেন, রূপের জোলুস ত' দূরের কথা যৌবন ও রূপের এমন কোন আকর্ষণ নেই যার জন্তে একটি পুরুষকে এমনি করে স্নেহ করা চলে। বর্তমান যুগের অতি আধুনিকগণ গুরু স্নেহ স্বভাব দেখলে হেসেই খুন হবে।

স্মৃতি বলিল, আপনারা অদ্ভুত, অসাধারণ, গ্যাক্সিডেন্ট কথাটা ব্যবহার করলে উপযুক্ত হবে বলে আমার ধারণা।

একটি চাকর চায়ের সরঞ্জাম দিয়া গেল। চিত্রা চা তৈয়ার করিতে করিতে প্রশ্ন করিল, কাকাবাবু, ইংরেজের সঙ্গে মিত্রতা করে ওদের নতুন জাতিতে পরিণত হওয়া কি দেশের পক্ষে মঙ্গল হবে বলে আপনি বিশ্বাস করেন?

মাষ্টারমশাই একটু ভাবিয়া বলিলেন, না।

কংসনদীর তীরে

চিত্রা সগর্বে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, সন্দেহ মিটেছে ত' ?
বিজন বলিল, যে বিশ্বাস একটি মাত্র না কথায় মুছে যায় তা
বিশ্বাস নয়—অজ্ঞতা ।

স্বমিত প্রশ্ন করিল, বিজনবাবু, যদি আপনার আপত্তি না থাকে
তবে আপনার প্রস্তাবটা শুনতে পারি কি ?

বিজন বলিল, দেখুন আমার বিশ্বাস এবং নীতিতে স্বদেশ প্রেমের
মুখরোচক কথা নেই, চোখ বন্সান আড়ম্বর নেই, রক্ত চঞ্চল করে
দিতে পারে এমন বাক্য-বিশ্বাসও করবার ক্ষমতাও আমার নেই । বরঞ্চ
দেশদ্রোহী প্রতিক্রিয়াশীল অনেক কিছু বিশেষণ আখ্যা দেওয়া যায়—
প্রতিবাদ করবার উপায় নেই ।

স্বমিত সহাগ্রে বলিল, সেত' সাধারণের জন্তে একচেটিয়া হয়ে আছে,
আমাদের হস্তক্ষেপ বে-আইনী !

অষ্টম পরিচ্ছেদ

চটকলের শ্রমিকগণ তাহাদের দাবী জানাইয়া যে চরমপত্র দিয়াছিল, কর্তৃপক্ষ তাহা উপেক্ষা করায় শ্রমিকগণ ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে। চিনির কলের শ্রমিকগণ কোন দাবী জানায় নাই, কিন্তু চটকলের শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতি স্বরূপ ধর্মঘটে যোগ দিয়াছে।

ধীরে ধীরে অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করিতে লাগিল। কর্তৃপক্ষ ভাবিয়াছিলেন যে, নেতৃস্থানীয় কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিলে ধর্মঘট বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু কয়েকজনের গ্রেপ্তারের ফলে পরিস্থিতি আরও জটিল আকার ধারণ করিল।

শ্রমিকগণ যাহাতে উত্তেজিত অবস্থায় বিখলিত শ্রমিক ও কর্মচারীদের নির্যাতন ও প্রহার না করিতে পারে এবং দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া মিলের বস্তুপাতি ও জিনিষপত্র নষ্ট করিতে না পারে এই অভ্যুহাতে কর্তৃপক্ষ পুলিশ আমদানী করিয়াছেন। মিলকে কেন্দ্র করিয়া উহার চতুর্দিকে তিন মাইলের মধ্যে সভাসমিতি ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া ১৪৪ ধারা প্রয়োগ করা হইয়াছে।

আলীষ, আলতাফ, বিপিন রায়, মুসেদ মিঞা নিরঞ্জন রাজদ্রোহ-মূলক বক্তৃতা ও অশান্ত অভিযোগে ধর্মঘট শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রেপ্তার হয়। মাষ্টারমশাই নজরবন্দী হইয়াছেন এবং চিত্রাদেবী ও বিজন বহিষ্কৃত হইয়াছেন।

কংসনদীর তীরে

এ উদ্ভেজনার বজ্রায় কৃষকগণও নিষ্কৃতি পায় নাই। তাহারাও সম্ভবদ্ব হইয়া জমিদার ও মহাজনদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। কিন্তু ধরপাকড়ের হিড়িক, পুলিশের লাঠি এবং শশস্ত্র সৈন্যদের বন্দুক ও সঙ্গীনের দাপটে নিরীহ শ্রমিকগণ ভয়ে আন্দোলন হইতে সরিয়া দাঁড়ায়।

শ্রমিকগণ সঞ্চয় করিতে জানে না এবং সঞ্চয় করিবার মত উপার্জন করিতেও পারে না। কাজেই বহুদিন যাবৎ মজুদী না পাওয়ায় তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় হইল। যে সকল শ্রমিক নেতা ও কল্পী অর্থ সাহায্য করিতেন তাহারা জেলে কিংবা হাজতে আটক থাকায় ধর্মঘটিগণ সম্পূর্ণরূপে অসহায় হইয়া পড়িয়াছে।

একমাত্র ভরসা ছিল স্মিতের উপর, কিন্তু এহ বিপুল ব্যয়ভার বহন করা স্মিতের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাহার হাতে যে টাকা-কড়ি ছিল তাহা সে বহু পূর্বেই বিলাইয়া দিয়াছে। জমিদারী হইতে সে যে মাসহারা পাইত তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং রাজনারায়ণ বাবুর কড়া হুকুমে জমিদারী হইতে একটি পয়সা পাইবার কোন সন্মোগ নাই। স্মিত যাহাতে অল্প কোন উপায়ে টাকা না পাইতে পারে সেজন্ত রাজনারায়ণ বাবু সকলকে ঋণ না দিতে নির্দেশ দিয়াছেন।

জমিদার এবং মিলের মালিকদের ভয়ে কিংবা হুকুমে কোন লোক শ্রমিকদের কোনরূপ সাহায্য করে না, এমন কি হৃদশাগ্রস্ত বুদ্ধিতদের ধার দিতে রাজি হয় না। বর্তমানে এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, শ্রমিকরা প্রত্যহ খাইতে পায় না।

কংসনদীর তীরে

স্মৃতি শ্রমিকদের কোনরূপ সাহায্য করিতে পারে না। তবু সে প্রতাহ দুইবার বসিতে আসে। স্মৃতি শ্রমিকদের ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকাইয়া কোন প্রবোধ বাক্যও বলিতে পারে না। লজ্জায়, দুঃখে ও বেদনায় তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া যায়। বাহারা আজ খাইতে পারিতেছে না, বাহাদের শিশু পুত্র কণ্ঠা একটুকরা রুটির জন্ত হাহাকায়ে দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া তুলিয়াছে তাহাদের মুখে আধটুকরা রুট না তুলিয়া কোন কথা বলিবে!

ধর্মঘটী শ্রমিকরা এত সহজে ভাঙ্গিয়া পড়িল না। অদ্বুং তাহাদের সাহস; অদ্বুং তাহাদের সহনশীলতা, দুর্জয় তাহাদের সংগ্রাম শক্তি। স্মৃতির বিষয় লাগে। ভাবে, এই অশিক্ষিত, সংস্কারহীন বঞ্চিত বুভুক্ষুর দল কিসের প্রভাবে এত দুর্বিনীত হয়, এত দুঃমনীষ হয়? এরা কোন মস্ত্রে কোন শক্তিতে শক্তিমান হইয়া এমন প্রলম্বকর বীর হইয়া উঠে? ঘরে নাই খাবার, পরনে নাই বস্ত্র, অনাহারের পীড়নে পুত্র কণ্ঠা তুলিয়াছে হাহাকার—অথচ একটু শক্তি নাই, একটু চাঞ্চল্য নাই, সুদূরপর্যায় জয়ের জন্ত মৃত্যুপণ করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

স্মৃতির মনে সংশয় জাগে, একটু ক্লিষ্ট স্বরে প্রশ্ন করে, ফুল, একি একটা নেশা? কি শুধু মোহ, শুধু সাময়িক উত্তেজনা—এর মধ্যে কি আস্তরিকতা নেই, কোন intellect নেই।

ফুলকোয়ারা একটু ভাবিয়া জবাব দেয়, হয়ত নেই। মস্তিষ্ক বেখানে প্রধান সেখানে মনুষ্য আত্মভোলা হ'তে পারে না।

: আমরা কি আত্মভোলা হয়ে দেশকে ভালবাসি না?

: না। আমার ত' মনে হয় বিচার বুদ্ধি দিয়ে ভালবাসা যায় না।

কংসনদীর তীরে

বিচার বুদ্ধি দিয়ে সেবা করা যায়, কাজ করা যায় কিন্তু ভালবাসা যায় না।

: বিজ্ঞাপনের গবেষণা নিয়ে কি মানুষ আত্মভোলা হয় না—সেখানেও intellectই একমাত্র সম্বল।

: লেখাপড়া কিংবা বিজ্ঞান প্রভৃতির গবেষণা ভিন্ন কথা। আমি পণ্ডিত নই, কোন দিন কোন গবেষণা অথবা কোন পরীক্ষা করিনি। তবে এটুকু আমার মনে হয় ওটাও একটা নেশা। নেশায় নেশায় তারতম্য থাকে কিন্তু গতিটা এক। সেদিন আপনিই ত' বলে ছিলেন ধর্মও একটা নেশা। মদ, গাঁজার নেশা আর ধর্মের নেশা কি এক ?

কয়েকদিন পূর্বে ধর্ম লইয়া ফুলকোয়ারার সঙ্গে স্মৃতির ভীষণ তর্ক হইয়া গিয়াছিল। পূনরায় সেদিনের কথা উঠিয়া পড়ায়, স্মৃতি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, ধর্মটা যে একটা নেশা তা' তুমি স্বীকার করত তবে।

ফুলকোয়ারা হাসিয়া জবাব দিল, আবাব সে বিতর্ক টেনে আনছেন ত' ! আপনি বৈজ্ঞানিক মানুষ, আপনি যত সহজে ধর্মকে ছুড়ে ফেলতে পারেন আমি ছ'খানা বিজ্ঞাপনের বই পড়ে কিংবা আপনার বক্তৃতা শুনে কি করে এত সহজে ধর্মকে উড়িয়ে দিই বলুন।

স্মৃতি সেদিন বলিয়াছিল, ধর্ম সব চেয়ে বড় নেশা ! সাধারণ মানুষ যাতে ধনতত্ত্ববাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে না পারে এবং বক্তিতের দল যাতে তাদের গ্রায্য পাওনা অধিকার করবার জন্ত বনিকসম্প্রদায়কে সমতলে টেনে না আনতে পারে সেজন্ত ধনতত্ত্ববাদীরা বহু অর্থ ব্যয় করে মন্দির মসজিদ ও গির্জা প্রভৃতি নির্মান করে দেয়। এই মারাত্মক নেশায় সাধারণ লোক এত মাতাল থাকে যে ষড়যন্ত্রটা ধরতে পারে না। ধর্মের যদি

কংসনদীর তীরে

এত মারাত্মক নেশা না থাকত তবে মানুষে মানুষে এত বড় পার্থক্য থাকত না এবং যে পৃথিবীতে অগনিত লোক হৃদ্যোদয় হতে হৃদ্যাস্ত পর্যন্ত আশ্রাণ খেটে পেট ভরে খেতে পায়না, সে পৃথিবীতে মুষ্টিমেয় লোক বিনা পরিশ্রমে ঐশ্বর্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারত না। এ নীতিটা আজকের নয়, আদি যুগ হতে চলে এসেছে। এ চরম ও মারাত্মক নীতি অনুসরণ করেই ধনী সম্প্রদায় কল কারখানা, খনির চারপাশে নেশার নন্দনকানন খুলে দেয় এবং শ্রমিকদের লেখাপড়া শিখবার স্বযোগ দেয় না।

ফুলকোয়ারা সেদিন উত্তর দিতে পাবে নাই, আজ জবাব স্বরূপ বলিল, আপনি পণ্ডিত মানুষ, তর্ক করে আপনার সঙ্গে আমি পারব না। ধনতন্ত্রবাদীরা হয়ত ধর্ম বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করচে কিন্তু তা' বলে ধর্মটা বদ নেশা নয়। যান্ত্রিক সভ্যতার যতই বড়াই করুন না কেন ও শুধু নেশা নয়, মাতলামী। ধর্মের নেশায় মানুষ শাস্তি পেতে পারে, স্বস্তিতে বাস করতে পারে, বিশ্বমানবতার গৌরবে মহান হতে পারে কিন্তু যান্ত্রিক যুগের ইউরোপীয় সভ্যতার মানুষ স্বস্তিতে ও শাস্তিতে বাস করতে পারে না, এ মারাত্মক নেশার উৎকট মাতলামীতে নিজেও মরে. অপরকেও ধ্বংস করে। অন্তঃসার-শূন্য, অগভীর ও হালকা জীবনে কখনও বড় হওয়া যায় না। ওদেশের সকল মনীষীর, সকল বড়লোকের জীবন আমি জানিনে কিন্তু যে অল্প কয়েক জনের জেনেছি তাদের জীবনধারা, তাদের চিন্তাধারা আধুনিক যুরোপীয় যান্ত্রিক সভ্যতার পড়ে না।

স্বমিত বলিল, যান্ত্রিক সভ্যতাকে আমি শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি,

কংসনদীর তীরে

এমন ধারণা করে তুমি আমার ভুল বিচার করেচ। বিদ্যাৎ চমকায়, হঠাৎ আলোর বলকানিতে আমরা বিস্মিত হই কিন্তু চাঁদ বা সূর্য্যের আলোকে আমরা বিস্মিত হই না।

: বুঝতে পারলুম না।

: আমি শুধু বলতে চাচ্ছি, বত ফণস্থায়ীই হোক, বিদ্যাতের আলোক অনেক বেশী তীব্র এবং অনেক বেশী চকচকে। 'য়ুরোপীয় সভ্যতা বা' খুলী হোক—ওরা আধুনিক সভ্যতায় শক্তিমান হয়ে আমাদের দেশ জয় করেনি যে, আমাদের সে সভ্যতা লাভ করে দেশোদ্ধার করতে হবে। ধর্ম্ম যে মানুষকে শান্তি দিতে পারে তা' চক্ষুস্থান ব্যক্তির পক্ষে অস্বীকার করা যায় না। ধর্ম্ম যেখানে শোষক নয়, পরদেশ গ্রাসের অস্ত্র নয়, ধর্ম্ম যেখানে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের কোশল নয়, সেখানে সরল সাধারণ মানুষ শান্তি পেতে পায়। কিন্তু যে যুগে মানুষ অন্ধ ধর্ম্ম বিশ্বাসে ডুবে থাকে; আর্থিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক অধিকার হতে বঞ্চিত হয়েও বিদ্রোহ করে না, চরম দারিদ্র্যে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করেও অদৃষ্টের উপর দোষারোপ করে—সে ধর্ম্ম বিশ্বাসের আমি প্রশংসা করতে পারিনে। স্মৃতিত একটু খামিয়া বলিতে লাগিল, আমি ধর্ম্মের গোড়ামি ভেঙ্গে দিতে চাই। যেদিন গোড়ামি ভেঙ্গে দেব, ধর্ম্মের নেশা হ'তে মানুষের মনকে অল্প দিকে সরিয়ে দিতে পারব, সেদিন সর্ব্বসাধারণ মানব আত্মশক্তিমান হবে অপরের পাশে নিজেকে চিনে। সেদিন মানব বল্বে আমি চাই শিক্ষা দীক্ষা, আমি চাই স্বখে শান্তিতে বাস করতে—ওতে আমারও জন্মগত অধিকার আছে। মানব তখন অদৃষ্টকে দিক্কার দেবে না, নারীর মত ভগবানের নিকট অক্ষ বিসর্জন

কংসনদীর তীরে

করে তর্ক জানিয়ে সুখ সম্পদ ভিক্ষা চাইবে না; তখন সে তার জন্মগত অধিকার দাবী করবে। আত্মশক্তিমান মানব যখন দাবী করতে গিয়ে পাবে রূঢ় আঘাত তখন হবে মহা বিপ্লব। তখন তাদের দমন করতে পারে, বশ্তিত করে রাখতে পারে এমন শক্তি কারও নেই—বাজারও নয় ধনতত্ত্ববাদীদেরও নয়। এ কথা মনে রেখো ফুল, যে দেশ, যে জাতি জনসাধারণের প্রাণে আগুন জ্বালাতে পারবে সে দেশ কিংবা সে জাতি হবে সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ।

ফুলকোয়ারা কোন কথা বলিতে পারিল না। সে মস্তমুগ্ধের মত স্মৃতিভের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্মৃতি বলিল, আমি এবার উঠি, বস্তিতে যেতে হবে। ওদের সাহায্য করবার সামর্থ্য নেই, ওদের পাশে গিয়ে আমি দাঁড়াতে পারিনে, ওদের দিকে চোখ তুলে তাকাতে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে যায়।

ফুলকোয়ারা বলিল, তবু আপনাকে যেতে হবে, ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেও ওরা শাস্তি পাবে, সাহস পাবে। বোম্বে থেকে হয়ত ছ'চার দিনের মধ্যে টাকা আসতে পারে।

: বোম্বে, আমেদাবাদে প্রায় ৪০ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট করেছে। বোম্বের শ্রমিক লজ্জা যে এ অবস্থায় টাকা পাঠাতে পারবে তা' আমার মনে হয় না। কলকাতা থেকে এখন আর সাহায্য পাওয়া সম্ভবপর নয়।

ফুলকোয়ারা একটু ভাবিয়া বলিল, আমার ত' আর কিছু নেই। বাবা আগে আমার নিকট সংসারের খরচ দিতেন, আমি নিজের

কমেনদীর তীরে

খুশী মত খরচ কবতে পারতুম। এখন উনি আমার একটি^১ পরমাণু দেন না। শেষ সম্বল এ চুড়ি দু'গাছি আছে—এই নিয়ে যান।

: ও অমুরোধ ক'রনা। একে একে সবই ত' নিলুম, হাত দুটি আর খালি করতে পারব না।

: তা'তে দু'পের কি আছে—লজ্জারও ত' কিছু নেই। যেখানে শত শত লোক না খেয়ে মরতে বসেচে—

: শুধু মরতে বসেনি, ক্ষুধার্ত শিশুদের ক্রন্দন, হাহাকার যে কি মর্মান্তিক—আমি সহ্য করতে পারি না ফুল। উপায় নেই ফুল—সর্ব-গ্রাসী ক্ষুধার কাছে তোমার এ দু'গাছি চুড়ি বিক্রপ মাত্র হবে।

ফুলকোয়ারা চুড়ি দু'গাছি খুলিয়া দিয়া বলিল, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা দু'তিন দিন ত' খেতে পারবে। আমি বিধবা মানুষ, খালি হাতে আমার লজ্জা নেই। দু'টি লোকও যদি উপকৃত হয় তবেই আমার গৌরব।

সুমিত মুগ্ধ হইয়া অভিভূতের মতই ফুলকোয়ারার হাত দুইটি টানিয়া লইল। ফুলকোয়ারার অন্তরটা একটু কাঁপিয়া উঠিল কিন্তু হৃদয়ের স্পন্দন রুদ্ধ করিতে পারিল না।

সুমিত হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল। চুড়িগুলি পকেটে পুরিয়া লস্তপর্শে বাহির হইয়া গেল।

ফুলকোয়ারা জানালায় হেলান দিয়া যে দাঁড়াইয়াছিল, তেমনি ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস সর্বাত্মক কম্পিত করিয়া বাহির হইয়া গেল।

কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি। আকাশে ঘন কাল মেঘ। বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কেমন একটা ভাপসা গরম। উন্মুক্ত জানালা দিয়া জমাট

কংসনদীর তীরে

আধার শত শত ফণা বিস্তার করিয়া ফুলকোয়ারার মনকে গ্রাস করিল।

ধীরে ধীরে মিল অঞ্চলে হুঁভিক্ষ দেখা দিতে লাগিল। শ্রমিকরা অর্ধানশন ও অনশন করিয়া থাকিতে পারিল না—গাছের মূল, লতা পাতা ও শাক সবজি খাইতে আরম্ভ করিল। অথাত্ম ও কুখাত্ম খাওয়ার ফলে বস্তিতে কলেরা, আমাশয় প্রভৃতি ব্যাধি ব্যাপক ভাবে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

ঔষধ পথ্য ও চিকিৎসার অভাবে রোগগুলি সংক্রামক ও মহামারির আকার ধারণ করিল। সংক্রামক রোগগুলি বস্তি হইতে বস্তির পার্শ্বস্থ গ্রামগুলিতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। প্রত্যহ এত বেশী লোক রোগে আক্রান্ত ও মারা যাইতে লাগিল যে, চারিদিকে বিভীষিকার সৃষ্টি হইল।

দেখিতে দেখিতে কয়েক দিনের মধ্যেই মহামারি মারাত্মক হইয়া পড়িল। বাহাদেব অত্র বাইবার সুরোগ ও সুবিধা আছে তাহারা অত্র পলাইয়া যাইতে লাগিল। সকল যোগাযোগ প্রায় বন্ধ হইয়া গেল।

আপোষ মীমাংসার জন্ত চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু কর্তৃপক্ষ দারিদ্র্যের সুরোগ লইয়া কোন সম্মান এবং সন্তোষজনক সত্ত্ব করিতে স্বীকৃত হন নাই; ফলে শ্রমিকদের মধ্যে ধীরে ধীরে বিদ্রোহের অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। মড়ক ও হুঁভিক্ষের তাড়নায় শ্রমিকগণ অহিংস নীতি ভুলিয়া গেল এবং লুটপাট করিয়া প্রতিকার করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইল।

সুমিত শ্রমিকদের লইয়া মহা বিপদে পড়িয়া গেল। সে অনেক

কংসনদীর তীরে

চেপ্টা করিয়াও অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নিজের আংটি, ঘড়ি কলম ও বোতাম বন্ধক দিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা বহুদিন পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছে, ফুলকোয়ারাও তাহার শেষ সম্বল মৃত্যুমুখী শ্রমিকদের রক্ষার্থে স্ফমিতের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। স্ফমিত স্ফলেকাকে প্রভাবান্বিত করিবার জন্তু আগ্রাণ চেপ্টা কবিন্যাছে কিন্তু কিছুতেই রাজি করাইতে পারে নাই। স্ফলেকা পাবাগীর মত শ্রমিকদের কাতরাশ্র উপেক্ষা করিয়াছে—জীবন-মৃত্যু সমস্তায়ও তাহাদের বিদ্রোহকে মার্জ্জনা করিতে পারিল না।

মিলে লুটপাট করিবার জন্তু বখন শ্রমিকগণ শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া বলিল তখন স্ফমিত আর স্থির থাকিতে পারিল না। মাতার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ বহুমূল্যের গলার হারটি অতি সন্তুর্পণে সিন্দুক হইতে অপহরণ করিয়া লইল।

গলার হারটি বাহির করিয়া লইতে স্ফমিতের হাত কাঁপিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িল এই হারটি তাহাব মাতা মৃত্যুকালে শেষ দান করিয়া গিয়াছিলেন। নিজের হাতে হারটি তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিয়াছিলেন “বোমাকে” দেখে ষাবার সৌভাগ্য আমার হয়ত হবে না। এই হারটি তোমার ঠাকুরমা আমার গলে পরিয়ে বধুবরণ করেছিলেন। এটি আমি তোমার গলায় পরিয়ে যাচ্ছি বোমাকে তুই নিজের হাতে পরিয়ে বলিল যে, ‘মা’র আশীর্বাদ’।... তাহার মা বাঁচিয়া নাই, শেষ লাখ তিনি পূর্ণ করিয়া ষাইতে পারেন নাই।

স্ফমিতের মনে হইল, এই হার বিক্রয় কিংবা বন্ধক দিবার ত’ তাহার কোন অধিকার নাই। বধুমাতা হইয়া যিনি এ সংসারে প্রবেশ

কংসনদীর তীরে

করিবেন—এ হার তাহারই। মাতার শেষ অনুরোধ—শেষ বাসনা কি সে রক্ষা করিবে না—অপরেব আশীর্বাদপূর্ণ উপহারটি কি সে চুরি করিবে? মাতার কথা মনে পড়ায় স্মিতের দুই চক্ষু ভরিয়া অশ্রুধারা নামিল। আজ তাহার মা জীবিত থাকিলে এই অবস্থা দাঁড়াইত না—তিনি যে ভাবেই হউক একটা প্রতিকার করিতেন। শ্রমিকদের ও প্রজাদেব রক্ষার জন্ত তাহাকে মাতার স্মৃতিচিহ্ন বিক্রয় করিতে হইত না—তিনি নিজের সকল বিপদ উপেক্ষা করিয়া এই সর্বস্বার্থীদের রক্ষা করিতেন।

স্মিত হারটি হাতে লইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। স্মৃতি-চিহ্ন বিক্রয় করিবার সাহস সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে পারিল না—সংস্কারমুক্ত হইতে পারিল না।

স্মিতকে একা একা এমনি ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া স্থলেখা কোতুহল দমন করিতে পারিল না। পা টিপিয়া টিপিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। স্মিত স্থলেখার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল না। যেমন বসিয়াছিল তেমনই বসিয়া রহিল। চোখের কোণ সিক্ত, দৃষ্টি উদাস!

স্থলেখা বিস্মিত ভাবে ডাকিল, দাদা।

স্মিত চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি হারটি পকেটে পুরিয়া ফেলিল এবং সহজ হইতে চেষ্ঠা করিয়া বলিল, আমায় ডাকচিস স্ম?

স্থলেখা বলিল, তোমার পকেটে ওটা কি দাদা?

: হার।

: হার! কার হার?

: মা'র!

কংসনদীর তীরে

: মা'র হার দিয়ে কি হবে ?

স্মিত কোন উত্তর করিল না।

স্নেহা বলিল, কি হয়েছে দাদা ! বল, তোমাকে আজ এত উত্তেজিত দেখাচ্ছে কেন ?

স্মিত একটু ভাবিয়া বলিল, মা'র শেষ উপহারটি আমাকে বিক্রী করতে হচ্ছে।

: বিক্রী করবে ! স্নেহা চমকিয়া উঠিল।

: আশ্চর্য্য হচ্চিস স্ম ! আমিও কম আশ্চর্য্য ও কম দুঃখিত হচ্চি না। কিন্তু এ ভিন্ন আর কোন উপায় খুঁজে পাচ্চিনি। আমার অহঙ্কার, আমার অভিজাতা, শিক্ষা দীক্ষা, আমার শক্তি সামর্থ্য সবই ত স্বাধীনতা সংগ্রামের দীক্ষা গ্রহণে উৎসর্গ করেচি কিন্তু স্নেহা, মা মরণের সময় যে শেষ দান করে গিয়েচেন তা' যে আমি কিছুতেই ছিনিয়ে নিতে পারচিনি। হয়ত' এ সংস্কার, হয়ত' এ দুর্বলতা, কিন্তু ভাবীপুত্রবধূকে উদ্দেশ্য করে যে উপহার দিয়ে গেচেন তা' বিক্রী করতে আমার মন কিছুতেই সরচেনা।

: তোমাকে যে বিক্রী করতে হবে এমন দিব্য ত' কেউ দেয়নি। তোমার এমন কি অভাব হয়েছে যে মা'র হারছড়া বিক্রী করতে হবে।

: স্নেহা, ঘরে বঁসে আচিস তাই বুঝতে পারিস না মহামারির ধ্বংস লীলা। কী বিভৎস, কী ভয়ঙ্কর যে ধ্বংসলীলা চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। শত শত শ্রমিক ও চাষী বিনা চিকিৎসায়, বিনা শুদ্ধা ও বিনা পথ্যে মরচে। মড়াগুলি পোড়বার কিংবা কবর দেবার লোক পর্য্যাপ্ত নেই—গলিত শবদেহের দুর্গন্ধে শিয়াল কুকুর

কংসনদীর তীরে

পালিয়ে যাচ্ছে। সুলেখা, এদের দুর্দশা আর মৃত্যুর অভিশাপ আমি সহ্য করতে পারছিনি।

সুলেখা কোন কথা বলিতে পারিল না, ভীতার্থ নয়নে চাহিয়া রহিল।

স্বমিত বলিয়া চলিল, ওষুদ নেই, ভাল জল নেই, খাদ্য নেই লোক নেই! গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে রোগ ছড়িয়ে যাচ্ছে। আমাদের দলের যারা কর্মী ছিল তারা সব জ্বলে। সরকার থেকে যে চিকিৎসক দল এসেচে তারা এত সামান্য এবং তাদের রসদ এত কম যে এত বড় মহামারিতে বিশেষ কোন উপকার হবে না। আমার আংটি, ঘড়ি, বোতাম প্রভৃতি বিক্রী করে—

সুলেখা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, তোমার আংটি, ঘড়ি, বোতাম বিক্রী করেচ!

: আশ্চর্য্য হচ্চিস স্ত্রী! জমিদারের একমাত্র পুত্র হয়ে আংটি, ঘড়ি বিক্রী করেচি আশ্চর্য্য হবারই কথা। জানিস সুলেখা, ফুলকোয়ারার হার, চুড়ি আংটি বন্ধক দিয়েচি—শেষ পর্য্যন্ত আমাকে তা'ও বিক্রী করতে হয়েছে।

: তুমি বলচ কি দাদা! তুমি পারলে ওর অলঙ্কারপত্র বিক্রী করতে?

: পেরেচি বোন। ফুলকোয়ারা যখন তার শেষ সম্বল অলঙ্কার পত্রগুলি আমার হাতে তুলে দিলে আমি সঙ্কুচিত হইছিলুম কিন্তু ফুলকোয়ারা বললে, যারা বিনা চিকিৎসায় ও বিনা পথ্যে মরচে তাদের জন্য আমি দিয়েচি। ফুলকোয়ারা আমার আরও কি বললে জান, বললে ওদের দুঃখ দুর্দশা স্মার বাড়াবেন না, এ সামান্য সাহায্যটুকু থেকে ওদের

কংসনদীর তীরে

বঞ্চিত করে অভিশাপ কুড়োবেন না। স্নেহা, এর পরও কি আমি দ্বিধা করতে পারি? পারিনি আমি, তাকে নিরাভরণ করে একে একে সকল অলঙ্কার আমি নিয়েছি।

স্নেহা খানিকক্ষণ স্তম্ভিতের মত চাহিয়া থাকিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুমিত বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল স্নেহা পিতাকে সংবাদ দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহার পিতা আসিলে হারছড়া লইয়া যাওয়া কঠিন হইবে। সুমিত পিতাকে এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

সুমিত বাহির হইবার জন্য পা বাড়াইতেই স্নেহা ডাকিল, দাদা, দাঁড়াও।

সুমিত যাইতে পারিল না, দাঁড়াইয়া রহিল।

স্নেহা সুমিতকে পনেরটি টাকা ও একটি ব্রেসলেট দিয়া বলিল, নগদ টাকা আর আমার হাতে নেই। ব্রেসলেটটা বন্ধক দিয়ে কিছু টাকা ধার কর, পরে আমি শোধ করে দেব।

সুমিত অবাক হইয়া বলিল, তুই বলচিস কি সু!

স্নেহা হাসিয়া বলিল, দান করবার মত মহত্ব আমার নেই দাদা, মা'র হাড়ছড়া যাতে খোয়া না যায় সেজন্তই এগুলি দিলাম।

সুমিত বিস্মিত নয়নে স্নেহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নবম পরিচ্ছেদ

তিন মাস ধরিয়া এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে নাই। মাঠের শত শুকাইয়া গিয়াছে, ঘোঁপঝাড়ের ধারের ঘাস দুর্দাদলগুলি পর্যন্ত মরিয়া গিয়াছে। খাল বিল, পুকুর শুষ্ক, স্রুগভীর কুয়াতেও জল পাওয়া যায় না। অতি প্রত্যাষে কূপের তলদেশে সামান্য জল জমে। সেই সামান্য জল লইয়া লোকের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। প্রায় সারাক্ষণই কূপের ধারে পিপাসার্থ লোক বসিয়া থাকে। কূপে জল জমিবার অবকাশ মিলে না।

কয়েকটি নলকূপ আছে। বহু দূরস্থ গ্রাম হইতে লোক নলকূপের জল লইবার জন্ত আসে। নলকূপের নিকট এত ভিড় হয় যে, দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করিয়াও জল নেওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। তারপর নলকূপ হইতে এত বেশী জল বাহির করা হয় যে, প্রায়ই নলকূপের পাম্প নষ্ট হইয়া যায়।

গ্রামগুলি শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। লোকজন আছে কি নাই বোঝা যায় না। রাস্তাঘাটে বিশেষ লোক চলাচল করে না। বাজারের দোকানগুলি বন্ধ, যে দুই চারিটা দোকান খোলা থাকে তাহাও ক্রেতাদের অভাবে খাঁ খাঁ করিতেছে। পূর্বে হাটবারে লোকে লোকারণ্য হইত, রাস্তায় এত ভীড় হইত যে গাড়ী চলা দ্রুত হইত; এখন আর হাঁটে লোকের ভীড় হয় না, পথেও বিশেষ লোকজন দেখা যায় না। যে সামান্য

কংসনদীর তীরে

করেক জন লোক হাটে আসে তাহারা যেন হাটকে বিক্রপই করে।

প্রায় গৃহেই রাত্রে বাতি জলে না। যে সকল হতভাগ্য এখনও বাঁচিয়া রহিয়াছে তাহারা যেন গাঢ় অন্ধকারে প্রিয়জনের বিরহে মুহমান হইয়া পড়িয়া থাকে। রোগে, শোকে ও বুভুক্ষার সারাক্ষণ অশ্রুট কাতরধ্বনি করে। তাহাদের কণ্ঠ শুষ্ক, প্রাণ নিশ্চভ, আশা আকাঙ্ক্ষা সব মৃত। তাহারা শুধু জড়সড় হইয়া পড়িয়া থাকে, কোন কিছু জ্ঞাপিতে পারে না, প্রাণ খুলিয়া কান্দিতেও পারে না।

মৃত্যুর আশুবলীলা হাস পাইয়াছে। কদাচিত হই একটি লোক মারা যায়। তাহাদের পোড়াইবার কিংবা কবর দিবার লোক পাওয়া যায় না।

কুলি বস্তিতে মহামারি ধামিয়া গিয়াছে কিন্তু মিল মালিকদের সহিত তাহাদের বিরোধ মিটে নাই। ভিন্ন স্থান হইতে শ্রমিক আসিয়াছে, কৃষকরা নিকৃপায়ে লাঙ্গল কান্ডে ফেলিয়া মিলে যোগ দিয়াছে। শ্রমিকরা ধর্মঘট করায় যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ভাড়াটে শ্রমিক দ্বারা পুনরায় সচল হইয়া উঠিয়াছে। মহামারির জ্ঞাত ধর্মঘটী শ্রমিকরা এতদিন কোন প্রতিকার করিতে পারে নাই। রোগ ও মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া বিপর্যাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

ভাড়াটে শ্রমিক দ্বারা মিলে রীতিমত কাজ চলিতে থাকায় এবং ধর্মঘটীদের সকল দাবী সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হওয়ার ধর্মঘটীদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। ধর্মঘটীদের তরফ হইতে পুনরায় আপোষ বীমাংসার চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু কোন বীমাংসা হইল না। মালিকগণ বিনা সর্বোচ্চ আত্ম সমর্পণ করিবার দাবী করিলেন।

কংসনদীর তীরে

শ্রমিকগণ এতকাল অহিংসই ছিল। যদিও তাহারা অন্তরে অহিংস নয় কিন্তু শ্রমিক নেতা ও কংগ্রেস কর্মীদের চেষ্টায় তাহারা কাজে কন্পে অহিংস নীতি মানিয়া চলিত। এই চরম দুর্দিনে তাহাদের সংবত করিয়া রাখিতে পারে এমন কর্মী আর বাহিরে নাই। স্মৃতি ভিন্ন অপর সকল কর্মীই বর্তমানে কারারুদ্ধ এবং এ অঞ্চল হইতে বহিষ্কৃত। একে রোগ, শোক, অভাব ও মহামারিতে ধ্বংসঘটা শ্রমিকদের স্বভাব হিংস হইয়া উঠিয়াছে, তারপর ভাড়াটে শ্রমিকগণ যখন তাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইল তখন তাহারা আর অহিংস থাকিতে পারিল না। অপর কোন পথ না পাইয়া নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য হিংসার পথ গ্রহণ করিতে উদ্বুদ্ধ হইল।

স্মৃতি তাহাদের সংবত করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাদের কিছুতেই শান্ত করিতে পারিলনা। স্মৃতি যদি এই সকল নিরস্ত্র শ্রমিকের বুতুকার দাহ মিটাইতে পারিত, রোগে ঔষধ ও পথ্য দিতে পারিত তবে তাহারা হয়ত শান্ত হইতে পারিত, কিন্তু স্মৃতি এই সর্বগ্রাসী বুতুকার দাবী মিটাইতে পারিল না।

স্মৃতি ধ্বংসঘটা শ্রমিকদের ভবিষ্যত ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল। শ্রমিকরা যে পথ গ্রহণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে তাহার যে কি শোচনীয় পরিণাম হইবে তাহা বুঝাইতে আপ্রাণ চেষ্টা করিল কিন্তু শ্রমিকরা ভীত হইল না। শ্রমিকরা জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলার চেয়ে কারাবরণ—এমন কি প্রাণ দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল।

ধ্বংসঘটাদের শান্ত করিতে না পারিয়া স্মৃতি ফুলকোয়ারার শরণাপন্ন হইল।

কংসনদীর তীরে

ফুলকোয়ারা খানিক চিন্তা করিয়া বলিল, আপনি সকলকে সমবেত করুন, আমি গিয়ে ওদের বোঝাতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব।

সুমিত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুমি ওদের কাছে যাবে? তোমার পিতা, তোমার সমাজ—

ফুলকোয়ারা হাসিয়া জবাব দিল, এতগুলি লোকের সৰ্কনাশের চেয়ে আমার পিতা, আমার সমাজ, আমাদের কুসংস্কার বড় নয়।

: এর জন্ত তোমায় অনেক পীড়ন সহিতে হবে ফুলকোয়ারা!

: এতগুলি লোকের জন্ত যদি আমাকে পীড়ন সহিতে হয় তবে তা' আমার গৌরবের কথা হবে, সুখের বিষয় হবে। আপনি আমার জন্ত ভাববেন না, আমি এবার প্রাচীর অতিক্রম করে প্রাস্তরে যেতে চাই। আপনি আমায় এ সুযোগ দিয়ে আমার মানুষ হবার সুযোগ দিন।

: ভেবে দেখ ফুলকোয়ারা, তুমি যে পথ গ্রহণ করতে চাচ্ছ তা কত বন্ধুর, কত ভয়ানক। তুমি যুবতী নারী—তোমাদের ক্ষণভঙ্গুর মান মর্যাদা আছে, অনায়াসলভ্য কলঙ্ক আছে, আর তোমাদের অনুরূপে অন্ধকার ভবিষ্যতের মানে আশ্রয়হীন স্থানের রাজপথগুলি উন্মুক্ত রয়েছে। ফুল, তোমার এত সহজে বেরিয়ে আসা সুবিবেচনার কাজ হবে না, তোমার অবস্থা সাধারণের মত নয়।

: আমি এত কথা ভাবতে পারছিনি। আপনাকে অনুরোধ করছি, আমার আর ভয় দেখাবেন না। যে ভাবেই হোক আমাকে এ দাঙ্গামাফিয়া রোধ করতেই হবে। আমি দ্বিধাকে প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলাম।

: প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলে?

কংসনদীর তীরে

: ই্যা! দিদি যাবার বেলায় শ্রমিকদের আমার হাতে ধপে গিয়েছিলেন। আমাকে আজ এদের রক্ষা করতেই হবে। আর সময় নেই, তাই গোপনে না গিয়ে আমাকে প্রকাশ্য সভায় যেতে হবে।

: বেশ, তাই হবে।

: এখনই আমার নিয়ে চলুন।

: সভার এখনও দেরি আছে।

: তা' জানি, কিন্তু আমাকে এখনই বের হতে হবে। বাবা বাড়ি ফিরবার আগেই আমাকে সরতে হবে। আমি প্রস্তুত, চলুন।

সুমিত ভীষণ অসুবিধায় পড়িয়া গেল, একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, এ ভাবে আমার সঙ্গে তুমি প্রকাশ্য রাস্তা দিয়ে যেতে চাও।

ফুলকোয়ারা হাসিয়া বলিল, তবে কি পালকীতে চড়ে যাব।

: তা' নয়, তবে—

: লোক লজ্জার ভয় করছেন? আমি মেয়েমানুষ আমার ভয় হচ্ছে না আর আপনি ব্যাটা ছেলে হয়ে ভয় করছেন। ভয় নেই চলুন, আমি পর্দানশীন মহিলা ছিলাম, রাস্তার লোক আমার চিনতে পারবে না। দিদির হাত ধরে যদি আপনি চলতে পারেন তবে আমি আপনার পাশে দাঁড়ালে বিশেষ কোন লজ্জার কারণ হবে না।

ফুলকোয়ারা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সুমিতের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিল, চলুন!

বস্তির ধারে পড়া জমিটার শ্রমিক সভা বসিয়াছে।

গুলিশের অনুমতি ব্যতীত এ সকলে সভার অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ।

কংসনদীর তীরে

শ্রমিকরা কোন অসুস্থিতি না লইয়া সভার অস্থগঠান করিয়াছে।

পুলিশ সংবাদ পাইয়া দলে দলে ছুটিয়া আসিয়াছে। পুলিশের নিবেদন সহেও স্মিত সভা ভঙ্গ করিতে স্বীকৃত হইল না। কাজেই পুলিশ নিরুপায়ে স্মিতকে গ্রেপ্তার করিল।

স্মিতকে গ্রেপ্তার করায় শ্রমিকদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা বৃদ্ধি হইল। শ্রমিকরা যাহাতে ক্ষিপ্ত হইয়া হিংসার পথ গ্রহণ না কবে সেজন্য ফুলকোয়ারা ভাড়াভাডি বক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান হইল।

ফুলকোয়ারা বলিল, ভাইগণ!

উত্তেজিত শ্রমিকগণ সহসা চুপ করিয়া গেল, শান্ত হইয়া বলিয়া পড়িল।

পুলিশ ফুলকোয়ারাকে চিনে না। অকস্মাৎ একটি সম্ভ্রান্ত বংশীর অপূর্ণ সুন্দরী যুবতী নারীকে এমনি নির্ভীকভাবে সভামঞ্চে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল—কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল। সভা ভঙ্গ করিতে অস্বীকার করিলে স্মিতকে গ্রেপ্তার করিবার নির্দেশ পুলিশ পাইয়াছিল কিন্তু কোন মহিলাকে গ্রেপ্তার করিবার নির্দেশ পায় নাই। এমন সমস্তা যে দাঁড়াইতে পারে তাহা পুলিশ ভাবিতে পারে নাই।

ফুলকোয়ারা বিনা বাধার আবেগকণ্ঠে বক্তৃতা করিয়া চলিল। ফুলকোয়ারা বলিয়া চলিল, ভাইগণ, এ কথা সর্বদা মনে রাখবেন যে, কখনও যেন আপনারা অহিংসার পথ থেকে একটু বিচ্যুত না হন। আপনারদের হিংসার পথে উদ্ভুদ্ধ করবার জন্য যথেষ্ট প্ররোচনা করা হচ্ছে, আপনারদের কেণিয়ে দেওয়া হচ্ছে কিন্তু সর্বদা এ কথা মনে রাখবেন হিংসার পথে আপনারদের জয় নয়—আত্মশূন্য হলে আপনারা বিরাট

কংমনদীর তীরে

শক্তির চাপে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবেন। স্থমিতবাবু গ্রেপ্তার হলেন, আমিও হয়ত গ্রেপ্তার হব, আমার পর আপনাদেরই পর পব এ ভার গ্রহণ করতে হবে—!

অকস্মাৎ আক্রাম মিঞা সভাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কামানের গোলার মত ফাটিয়া পড়িয়া ফুলকোয়ারাকে বলিলেন, হারামজাদী, তুই কুলত্যাগ করেচিস, আমার বংশে এত বড় কলঙ্ক দিয়েচিস। কার প্ররোচনায় তুই আমার এত বড় সর্বনাশ করলি?

ফুলকোয়ারা কোন ক্রক্ষেপ করিল না, ভাবের আভিশষো বক্তৃতা করিয়া চলিল।

‘নেবে আয়’ ‘নেবে আয়’ বলিতে বলিতে আক্রাম মিঞা সভামঞ্চের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। শ্রমিকরা বত বাধা দিতে লাগিল, আক্রাম মিঞার ততই ক্রোধ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

আক্রাম মিঞা শ্রমিকদের গালাগালি দিয়া বলিলেন, এরাই আমার এত বড় সর্বনাশ করেছে। আমি এদের দেখে নেব।

শ্রমিকদের গালাগালি করার শ্রমিকরা আক্রাম মিঞার উপর চটিয়া উঠিল।

ফুলকোয়ারা অগ্নীতিকর অবস্থা এড়াইবার জন্য শ্রমিকদের শাস্ত হইতে বলিল।

আক্রাম মিঞা ফুলকোয়ারাকে বলিলেন, চলে আয়, চলে আয় বলচি।

ফুলকোয়ারা অস্বীকার করার আক্রাম মিঞা ফেপিয়া উঠিয়া বলিলেন, ভালয় ভালয় বলচি চলে আয়, নইলে তোরাই একদিন আর আমারই একদিন। এখনও বলচি আয় নয়ত খুন করে ফেলব হারামজাদী!

কংসনদীর তীরে

ফুলকোয়ারা শান্তভাবে জবাব দিল, আপনি মিছিমিছি রাগ করছেন।
আমি নিজের ইচ্ছায় এখানে এসেছি।

আক্রাম মিঞা ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, আমি জানতে চাই তুই
বাঁবি কিনা!

ফুলকোয়ারা শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, না।

: না! আক্রাম মিঞা ফাটিয়া পড়িয়া বলিলেন, শেষ বার বলছি,
এখনও চলে আয়! নইলে আমার বাড়িতে আর ঢুকতে দেব না।

ফুলকোয়ারা তথাপি দৃঢ় কণ্ঠে অস্বীকার করিল।

আক্রাম মিঞা সভাস্থল কাঁপাইয়া বলিয়া গেলেন যে, তিনি এর
প্রতিশোধ গ্রহণ করিবেন। বাহারা কুবুজি দিয়া এত বড় সর্বনাশ
করিয়াছে তাহাদের তিনি দেখিয়া লইবেন। এবং ফুলকোয়ারাকে শেষ
পর্যন্ত তাহার বাড়ীতে বাইতেই হইবে তখন তিনি তাহার হাত পা
ভাঙ্গিয়া দিবেন; অতঃপর শ্রমিকদের গালাগালি শুরু করিতেই শ্রমিকরা
রুখিয়া উঠায় আক্রাম মিঞা অভিশাপ দিতে দিতে প্রস্থান করিলেন।

পুনরায় সভার কার্য আরম্ভ হইল। ফুলকোয়ারা মিল সম্পর্কে
বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে বেশিরকণ বক্তৃতা করিবার
অধকাশ পাইল না, দারোগা সাহেব নিজে আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার
করিলেন।

ফুলকোয়ারাকে গ্রেপ্তার করার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ শ্রমিকদের সভাস্থল
ভ্যাগ করিবার নির্দেশ দিল। শ্রমিকরা আদেশ অমান্ত করার পুলিশ
লাঠি চালনার উপক্রম করিতেই অকস্মাৎ মহকুমা হাকিমের গাড়ী
আসিয়া শশস্বে ধামিল।

কংসনদীর তীরে

শ্রমিকরা যে ভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, মহকুমা হাকিম আসিয়া বাধা না দিলে পুলিশ-শ্রমিকে একটা ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া বাইত।

মহকুমা হাকিমের গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে আরেকটি গাড়ী আসিয়া থামিল এবং গাড়ী হইতে সীমন্তী ও মাষ্টারমশাই অবতরণ করিলেন।

সীমন্তীকে দেখিয়া শ্রমিকরা উল্লসিত হইয়া জয়ধ্বনি করিল।

কয়েক মিনিটের মধ্যে সকল গোলযোগ থামিয়া গেল। পুলিশ শ্রমিকদের সভা করিবার জ্ঞাত অন্তিমতি দিল এবং ফুলকোয়ারাকে ছাড়িয়া দিল।

ফুলকোয়ারার সঙ্গে সীমন্তীর বিশেষ কোন কথা হইল না। সীমন্তী ও মাষ্টারমশাই যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিলেন তেমনি অকস্মাৎ মহকুমা হাকিমের সহিত চলিয়া গেলেন। ফুলকোয়ারা এবং সমস্ত লোকজন অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কি করিয়া সীমন্তী এখানে আসিল, কোথায় বা চলিয়া গেল এবং পুলিশের সঙ্গে কি করিয়াই বা বন্ধুত্ব হইল তাহার কোন উত্তর পাইল না। এত বড় রহস্যটা যেন সীমন্তীর আকস্মিক প্রস্থানে এবং কঠিন বাক সংঘমে জটিলতর হইয়া উঠিল। সীমন্তী বাইবার পূর্বে ফুলকোয়ারাকে শুধু বলিয়া গেল, কংগ্রেস অফিসে বেও, সকল কথা জানতে পারবে।

শ্রমিক গোলযোগ সম্পর্কে যে সকল নেতা কর্মী গ্রেপ্তার হইয়াছিল তাহার্য্য বিনা সর্ত্তে মুক্তিলাভ করিয়াছে এবং যাহাদের উপর বহিষ্কার ও অন্তরীণের আদেশ হইয়াছিল তাহা প্রত্যাহত হইয়াছে।

শ্রমিক গোলযোগেরও মীমাংসা হইয়াছে। ধর্ম্মঘটী শ্রমিকরা বিনা সর্ত্তে কাজে যোগদান করিবে, পরিবর্ত্তে মালিকগণ কোন ধর্ম্মঘটী শ্রমিককে

কংসনদীর তীরে

কর্ষ্যচ্যুত করিবেন না। মালিক পক্ষের তিনজন, শ্রমিক পক্ষের তিনজন এবং সরকার পক্ষের তিনজনকে লইয়া একটি তদন্ত কমিটি গঠিত হইবে। কমিটি তদন্ত করিয়া মালিকদের সুপারিশ সহ রিপোর্ট দাখিল করিলে মালিকগণ তাহা সুবিবেচনা করিয়া কার্য্যকরী করিতে চেষ্টা করিবেন।

সীমন্তীর আশ্রয় চেষ্টায় কয়েকদিনের মধ্যে কিষণ শ্রমিকদের দুঃখ অভাব অনেক লাঘব হইয়াছে। বিনা সুদে তাহাদের ঋণ দেওয়া হইয়াছে, বহু গরীব দুঃখী লোকদের চাল ও ডাল সাহায্য করা হইতেছে।

সীমন্তীর এখানে আসার পর হইতে মূলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। প্রবলধারে বারিপাত হওয়ায় সকল রোগ যেন ধুইয়া চলিয়া গিয়াছে, শোক ও অনেক প্রশমিত হইয়াছে।

মহামারি থামিয়া গিয়াছে; লোক অর্থ সাহায্য পাইয়াছে, খাদ্য পাইয়াছে। বাহারা আসন্ন মৃত্যুর জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহাদের প্রাণে পুনরায় বাচিবার আশা বলবতী হইয়া উঠিয়াছে। বহুকাল পর লোকের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যে পথঘাট মাঠ শুকাইয়া মরুভূমি হইতে চলিয়াছিল, যে কোঁপ-জঙ্গল জলিয়া বাইতেছিল, যে খাল বিল জলাশয়ে উতপ্ত বালি উড়িতেছিল তাহা আবার জীবন্ত হইয়া উঠিল। পথঘাটে এখন আবার লোক চলাচল করে, মাঠে ঘাস জন্মিতেছে, সেখানে গরু ঘোড়া বিচরণ করে, কোঁপ-জঙ্গলগুলি আবার সবুজশ্রী ধারণ করিতেছে এবং খালবিলে জল জমিয়াছে।

সকলের মুখেই হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, হাসি ফুটে নাই শুধু কংগ্রেস ও কিষণ কর্মীদের মুখে। দেশের সর্বত্রই মিলনের বাঁশী বাজিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কিষণ ও কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে যেন ভাঙ্গনের সুর

কংসনদীর তীরে

তীর হইয়া উঠিতে চায় ।

সীমন্তী এই আসন্ন বিরোধ দমন করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না । সীমন্তীর আপোষ মনোভাব এবং আপোষের প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টা স্মৃতিত সমর্থন করিতে পারিল না এবং এই বিরোধী কৰ্ম্মনীতি লইয়া ছই দলের বিচ্ছেদ অপরিহার্য্য ও আসন্ন হইয়া উঠিল ।

কংগ্রেস অফিসে কৰ্ম্মীদের সভা বসিয়াছে । সীমন্তীর কৰ্ম্মপন্থা সমর্থন করিয়া আলতাফ, স্বরঞ্জন, জগদীশ প্রমুখ বহু কৰ্ম্মী জোরালো বক্তৃতা করিয়াছে এবং পাট্টা স্মৃতিতের সংগ্রামাত্মক নীতি সমর্থন করিয়া ফুল-কোরারা, আশীষ প্রমুখ বহু কৰ্ম্মী বক্তৃতা করিল ।

আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া বিপক্ষকে আক্রমণ করিয়া বক্তৃতা করিতে করিতে আলোচনাটা শেষ পর্য্যন্ত উত্তেজনায় ও ক্রোধে পরিণত হইল । আলোচনাটা ব্যক্তিবিশেষের উপর ক্রমশঃ ঘোড় ঘুরিতেছে দেখিয়া স্মৃতিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বঙ্গুগণ আপনারা এখানে কৰ্ম্মপন্থা স্থির করতে এসেচেন, ব্যক্তি বিশেষের আচরণ সমালোচনা করতে আসেন নি । আমি কিংবা সীমন্তী দেবী কংগ্রেস নই, কৰ্ম্মপন্থাও নই । মহামারীর সময় সীমন্তী দেবী এখানে আসেননি, সত্যাগ্রহে যোগ দেননি এবং আমি জেলকে এড়িয়ে চলেচি—এ সকল প্রশ্ন আজকের সভায় বিবেচ্য নয় ।

স্মৃতিত বলিয়া চলিল, সীমন্তী দেবী বৃহত্তর কাজে ছিলেন বলে এখানে আসতে পারেন নি—এ সত্যি কথা উত্তেজিত হয়ে ভুল্লে কমা করা যায় না । আমি জেলকে এড়িয়ে চলেচি ; একথা আমি অস্বীকার করব না, আমি যদি জেলে যেতুম তবে সামান্য সাহায্যটুকু হ’তে

কংসনদীর তীরে

ধর্মঘটীরা বঞ্চিত হত। অবশ্য এ কথা আমি বলচিনি যে, আমি সফল হয়েছি। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি এবং সাহায্য করতে পারব এ আশা ছিল বলে জেলকে এড়িয়ে চলেছিলুম। আমরা কেউ না থাকলে এরা হিংস হয়ে উঠত, এ কথা সম্ভবত আপনারা বিশ্বাস করেন।

সীমন্তী একটু আহত হইয়া বলিল, এত বড় অবিশ্বাস ত' কখনও তোমার ছিল না।

সুমিত বলিল, তোমার কর্মপন্থায় আমার আস্থা নেই। আমার বিশ্বাস তুমি মাষ্টার মশায়ের পরামর্শ মত যে ভাবে কংগ্রেসকে চালিত করচ তাতে আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে না। যে কর্মপন্থার উপর আমার অতটুকু বিশ্বাস নেই, এমন কি ভুল বলে মনে করি তা' শত অনুরোধেও আমি মানতে পারিনে।

সীমন্তী বলিল, মীমাংসা কি হতে পারে না? তুমি ইচ্ছা করলে এখনও এত বড় ভাঙ্গনকে রোধ করতে পার।

: তা' হয় না সীমন্তী। হয় তুমি কংগ্রেসকে তোমার নীতি অনুসারে চালাও নয়ত আমাদের সে ভার নিতে হবে। ভোট তুমি নাও।

সীমন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল এবং গম্ভীর ভাবে বলিল, বস্তুত সুমিতবাবু আমার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব এনেছেন। প্রত্যেকেই অনাস্থা প্রস্তাব আনতে পারেন—এতে রাগ করবার কিংবা দুঃখিত হবার কারণ নেই। সুমিতবাবু যদি কংগ্রেসকে চালিত করতে চান—করুন, আমি সাধারণ কর্মীর মত তাঁর আদেশ মেনে চলতে প্রস্তুত আছি। আমি কেন আপোষ মীমাংসা করেছি তা' আপনাদের বলেছি। যে অবস্থা দাঁড়িয়েছিল তা'তে আপোষ মীমাংসা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না। জাতিকে প্রস্তুত না করে

কংসনদীর তীরে

ধ্বংশের মধ্যে তেলে দেওয়া সংগ্রাম হতে পারে কিন্তু সুবিবেচনার কার্য হয় না। সুমিতবাবু তীব্রভাবে আমার নীতির সমালোচনা করেছেন। কিন্তু এ কথা আপনাদের ভুললে চলবে না যে, সেটিমেন্ট রাজনীতি নয়।

ফুলকোয়ারা বলিল, এত তাগ, এত চঃখ কষ্ট বরণের পর যে সংগ্রাম ব্যাপক আকার ধারণ করছিল তা' হঠাৎ বন্ধ করে দেওয়া রাজনীতি হতে পারে কিন্তু সে রাজনীতি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন নয়। গণআন্দোলন আমরা চেয়েছিলুম, আমাদের আন্দোলন ক্রমশঃ গণআন্দোলনে পরিণত হচ্ছে দেখে তা' এমন কৌশলে বন্ধ করে দেওয়া যে রাজনীতি সে কথা অস্বীকার করিনে। তবে আপনি যাকে আপোষ মীমাংসা বলছেন তা' আপোষ মীমাংসা নয়, বিনাসভর্তে আত্মসমর্পণ! আপনি এবার প্রস্তাবটি ভোটে দিন।

সীমন্তী খানিক বক্তৃতা করিয়া প্রস্তাবটি ভোটে দিল এবং বিপুল ভোটাধিক্যে প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইল।

সুমিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, সীমন্তী দেবীর জয়লাভে আমি তাঁকে অভিনন্দিত করছি। অধিকাংশ সদস্য যখন তাঁর নেতৃত্ব কামনা করেন তখন আমি সে সিদ্ধান্ত মেনে চলতে বাধ্য। আমার পরাজয়ে এ কথা প্রমাণিত হোল না যে, আমার নীতি ভুল এবং সীমন্তী দেবীর নীতিই ঠিক। জনসাধারণ বিচার বুদ্ধির দ্বারা চলে না, তারা ব্যক্তিকে পূজা করে এবং তাকে অন্ধভাবে অনুসরণ করে। আমি ভবিষ্যতে কি পন্থা গ্রহণ করব জানিনে, তবে বতর্কণ সীমন্তী দেবীর নির্দেশ মেনে চলা সম্ভবপর হবে মেনে চলব, যখন পারব না তখন নিরপেক্ষ থাকব এবং প্রয়োজন হলে বাধ্য দেব।

তারপর সুমিত দলবল সহ প্রস্থান করিল।

দশম পরিচ্ছেদ

সীমন্তী এত দুঃখ কষ্ট, এত নির্যাতন পীড়ন সহ্য করিয়া এবং এত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া যে প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা যে চরম লক্ষ্যের দিকে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া চঠাৎ এমন ভাবে বিধ্বস্ত হইয়া পড়িবে, তাহা সে কখন কল্পনাও করিতে পাবে নাই। এমন কি ভুল সে করিয়াছে, এমন কি ভ্রনীতি চুকিয়াছে যাহাব জন্ত এটি বিরাট প্রতিষ্ঠানটির এমন ভাবে ভাঙ্গন শুরু হইল। কর্মীদের মধ্যে ঐক্য ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু সফল হইতে পারে নাই। বরঞ্চ যাহা চাপা দেওয়া ছিল তাহ আরও স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এতদিন তবু ঐক্য ও শৃঙ্খলা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা ছিল কিন্তু গত অধিবেশনে সব আশাই নিশ্চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঢাকা চাপা দিয়া কিংবা এড়াইয়া চলিবারও আর কোন পথ নাই।

সীমন্তী একটা আপোষ মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু মাষ্টারমশাই কোন আপোষ করিতে রাজি হন নাই। মাষ্টারমশাই বলেন, কর্মীদের মধ্যে ঐক্য ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত তুমি যে চেষ্টা করচ তার জন্তে আমি তোমাকে ধন্যবাদ দেব কিন্তু তুমি যে ভাবে আপোষ রক্ষা করিতে চাচ্ছ তার প্রশংসা করতে পারি না, এমন কি তাতে তোমার রাজনৈতিক দূরদৃষ্টির অভাব প্রকাশ পাচ্ছে।

: কিন্তু তা' ভিন্ন উপায় কি? নিজেদের মধ্যে যদি মতবিরোধ নিয়ে

কংসনদীর তীরে

একটা বিচ্ছেদ ঘটে তবে কত বড় ক্ষতি হবে একবার ভাবুন ত'।

: জানি। মস্ত বড় ক্ষতি হবে তা'ও বুঝি কিন্তু সীমন্তী একথা তোমায় বুঝতে হবে যে, বিরোধী-নৌতির মিলন ঘটতে পারে না।

: কিন্তু আমাদের সকলের আদর্শ 'একতা' এক।

: আদর্শ এক, উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু নীতি ও কল্পপন্থা এক নয়। হিন্দু মুসলমান, খৃষ্টীয়ান প্রভৃতি জাতি এতে একমুখ্য পূজা, নমাজ, আরাধনা প্রভৃতি করে কিন্তু ধর্মক্ষেত্রে ওদের মিলন কখন—হবে না। কল্পপন্থার বিশ্বাস ও আত্মচেতনা মনুষ্যের জন্মের সঙ্গেই দাঁড়িয়ে যায়। প্রতিপক্ষ দলকে যে পর্যাস্ত তুমি তোমার কল্পপন্থার বিশ্বাস ন' জন্মাতে পারবে, যে পর্যাস্ত শুভ চেতনা জাগিয়ে না তুলতে পারবে সে পর্যাস্ত কোন রকমেই সফল হতে পারবে না। যেমন হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের চোদ্দ দফা শত দফা করে দিলেও ঐক্য হবে না, কারণ শত দফা রক্ষা করতে হবে হিন্দুদের এবং কাগ্যক্ষেত্রে দফাগুলি রক্ষিত হবে কিনা তা বিশ্বাস করতে হবে মুসলমানদের। প্রতিশ্রুতি রক্ষা করায় যেমন হিন্দুদের দায়িত্ব তেমনি প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হবার মনোভাব সৃষ্টি করার দায়িত্বও মুসলমানদের।

সীমন্তী একটু ভাবিয়া বলিল, বিশ্বাস ও আন্তরিকতা না থাকলে কখনও প্রকৃত ঐক্য হতে পারে না। এ কথা আমি স্বীকার করি কিন্তু বিশ্বাস ও আন্তরিকতার জন্ম চেষ্টা ও সময়ের প্রয়োজন।

: সেত' সত্যই। তবে জান কি মা মুখের কথায় বিশ্বাস ও আন্তরিকতা আনা যায় না, কাজে আনাতে হয়। ওদের যদি অনুপ্রাণিত করতে পার, আন্তরিক বিশ্বাস জন্মাতে পার তবেই প্রকৃত মিলন হবে—কোন

কংসনদীর তীরে

চুক্তিতে নয়। হয় তোমাদের নীতিতে কাজ চলবে নয় ওদের নীতিতে, কিন্তু ভাগ্যনের ভয়ে কখনও কর্মপন্থা এলোমেলো ও শিথিল হতে পারে না এবং নীতিও অস্পষ্ট থাকতে পারে না।

গত সভার অধিকাংশ সদস্য তোমার নেতৃত্বের প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করেছে, অতএব তোমাকেই দৃঢ়ভাবে কাজ করে যেতে হবে। চরমপন্থী দল যদি তোমার কর্মপন্থা গ্রহণ করতে অক্ষম হয় তবে তাদের নীরব থাকতে হবে, বাধা অথবা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করবার অধিকার নেই কারণ ওরাও তোমাদের মতই দেশসেবী।

: কিন্তু—

: কর্তব্যে কিন্তু নেই। তুমি যদি বোঝ যে, তুমি এ সঙ্কটকালে কংগ্রেসকে ঠিক পথে চালিত করতে পারবে না এবং সদস্যগণ তোমার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তোমার প্রতি অসঙ্গত আস্থা জ্ঞাপন করেছে তবে পদত্যাগ কর। চরমপন্থীদের কর্মপন্থা যদি গ্রহণ করতে পার তবে ত' ভালই নইলে তোমাকে সরে দাঁড়াতে হবে। হুমিতের নীতির আমি নিন্দা করছি নে। ওরা কর্মী, ওরা চায় বিপ্লব। ওরা মিলে ধর্মঘট বাধিয়ে যে বোল আনা ক্ষতি করেছে তা আমি বলিনে, কৃষকদের ক্ষেপিয়ে দিয়েও খুব বড় ক্ষতি করেনি। ছুঃখ দারিদ্র্য ও অত্যাচারে ওদের অগ্নি-পরীক্ষা হয়েছে—মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষ জাতির মধ্যে একটু হলেও আত্মচেতনা জাগবে, মত্তবস্ত্রের সন্ত্রাস জাগবে।

: সংগ্রামের মধ্যেই ত' মেরুদণ্ড গড়ে উঠে, পায় মানুষ হবার আলোক।

: তা সত্য মা! তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ রয়েছে রাশিয়া। ধ্বংশের

কংসনন্দীর তীরে

মধ্যেই স্থচনা হয় স্থষ্টির। কিন্তু তোমার এ কথা মনে রাখা উচিত যে হিংসাত্মক কার্যো অথবা আক্রমণে শক্তি ও সামর্থের যতটুকু প্রয়োজন তার চেয়ে অহিংসাত্মক আক্রমণ অথবা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধে আত্মশক্তি ধৈর্য ও সাহসের বেশি প্রয়োজন হয়।

: তা' হয়ত সত্যি! সীমন্তী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু স্মৃতি বাবুর মত এত বড় কর্ম্মকে হারান—

: উপায় নেই। কর্ম্মক্ষেত্রে এ অবস্থায় তোমাদের মিলন হওয়া শক্ত।

মাষ্টারমশাই প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্ত বলিলেন, শুনেচ বোধ হয় যে, স্মৃতি জমিদারী পাবে না, এমন কি মাসহরাও পাবে না।

: গুর কি করে চলবে?

: কি করে চলবে জানিনে, তবে স্মৃতি হ'এক দিনের মধ্যেই বাড়ির সকল সম্পর্ক ত্যাগ করে স্বতন্ত্রভাবে বাস করবে।

: আশীষ বহে, আলতাক ও ফুলকোয়ারাকে নাকি ওর বাবা বাড়ি থেকে বের করে দিয়েচেন।

: ফুলকোয়ারা এখন কোথায় আছে?

: টগর বোষ্টমীর বাড়িতে।

: ওকে পীড়ন করবে না? মুসলমান মেয়েকে আশ্রয় দিতে সাহস পেলো?

: টগর ভয় করে না, বলে, দশবার স্বামী বদলিয়েচি ভয় করি কাকে। কেউ বললেই হল, সোমন্ত বয়সের মেয়েকে ঘর থেকে বার করে দিয়েচে, যদি একটা ভাল মন্দ কিছু হয় তখন কি উপায় হবে? টগর বোষ্টমীর wonderful change হয়েছে।

কঃসনদীর ভীবে

: কিন্তু ফুলকোয়ারা তোমার কাছে এল না কেন ?

: যেদিন ওকে ভাড়াই সেদিন আমি এখানে ছিলাম না কাকু। টগবকে বিশ্বাস করতে পারেন, ও এখন সত্যি বড় ভাল মানুষ হয়ে গেছে।

কদম গাছটার গা বাহিয়া মাধবীলতা আঁকিয়া ঝাঁকিয়া উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে। দুই তিনটি ভ্রমর ইতঃস্তত ঘুরিয়া ফিরিতেছে।

সুমিত বহুক্ষণ ধরিয়া মাধবীলতার দিকে চাহিয়াছিল; তাহার মনে হয়, 'ইহাই হয়ত' ইহাদের ক্ষণস্থায়ী জীবনের শেষ কথা নয়। বাহ্যিক জগৎ ইহারা বিকশিত হয়, বাহ্যিক জগৎ ইহাদের যৌবন সৌন্দর্য ও মাধুর্য্য তাহাকে ইহারা সজ্জন অনুভূতিতে পায় না।

মাধবীলতার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে সুমিতের মনে হইল, মানুষ মানুষকে ভালবাসে আত্মার চেতনাহীন অনুপ্রেরণায়। মানুষ না ভালবাসিয়া পারে না, আত্মাই তাহাকে ভালবাসায়। মানুষের আত্মা পূর্ণ নয়—বৃহত্তর আত্মার অর্থাৎ পরম ব্রহ্মের অংশ বিশেষ, সেইজন্মই আংশিক আত্মা পরিপূর্ণ হইতে চায়। পরিপূর্ণতা লাভ করিবার স্বাভাবিক ও স্বকীয় গতি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনিবার্য ও অপ্ৰতিহত ধারা। মানুষের আত্মা আপনাতে পূর্ণ হইতে পারে না বলিয়াই অপরকে ভালবাসে এবং অপর আত্মার সহিত মিশিয়া যাইতে চায়। সেইজন্ম মানুষ পিতামাতা, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ও বন্ধু বান্ধবদের ভালবাসে। আত্মার বৃত্ত বিকাশ পাইতে থাকে ততই ভালবাসার গতি অসীমের দিকে ছুড়াইয়া যাইতে থাকে। যে মানুষ বিশ্বমানবতার উর্দ্ধে উঠিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে

কংসনদীর তীরে

আপনাকে আপন করিয়া বিলাইয়া দিতে পারে তাহার আত্মাই পরিপূর্ণতা লাভ করে।

সীমন্তী কোথায়ও যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া বাহির হইয়াছে। হঠাৎ স্মিতকে ঘাসের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, স্মিত যে ! কি খবর ? এতদিন কোথায় ছিলে ?

স্মিত একবার সীমন্তীর দিকে চাহিয়া পুনরায় মাধবীলতা কুঞ্জের দিকে চাহিল, কোন কথা কহিল না।

সীমন্তী জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচ স্মিত ?

: ভাবচি ! স্মিত কথাটা যেন ইচ্ছা করিয়া চাপিয়া গেল।

সীমন্তী স্মিতের পাশে আসিয়া বসিল এবং স্মিতের একটা হাত নিজের কোলের উপর টানিয়া লইয়া বলিল, কি ভাবচ অত ?

স্মিত গভীর নয়নে সীমন্তীর দিকে চাহিয়া বলিল, কত কি ভাবি ! ভাবতে চাইনে, তবু আমায় ভাবায়। এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যা কিছু সচল এবং অক্লচোখে যা কিছু অচল সবই ত' শাস্ত। আঘাত দিয়ে যিনি আঘাতের মধ্যে আনন্দ পান, ধ্বংসের খেলার যিনি সৃষ্টির অমৃত রস প্রাপ্ত করে তাঁকে আমরা কত ভাবে বিশ্লেষণ ক'রে রহস্ত করি। যার জ্ঞাত্তে আমাদের হাসিকান্না, সুখ দুঃখ, সৌন্দর্য্য-কুৎসিত, মাধুর্য্য-অমাধুর্য্য তাকেই আমরা ভুলে থাকি, উপলব্ধি করতে পারি না। চেতনাহীন অল্পভূতি এর চেয়ে বড় শোচনীয় অবস্থা আর নেই সীমন্তী।

সীমন্তী বলিল, সচেতন উপলব্ধির মধ্যে আমরা যাদের পাই তাদের মাঝে যদি তিনি প্রতিবিম্বিত না হন তবে অভিযোগ করব কার কাছে ?

: বস্তুর মাঝেই যাদের পরিসমাপ্তি, তাদের অভিযোগ করা চলে না।

কংসনদীর তীরে

: তা' হয়ত সত্য। সুমিত, ভালবাসাই তোমার সত্যিকারের প্রকৃতি, কিন্তু তোমার এত আক্রমণাত্মক নীতি কি করে হল? সেদিন সভায় তুমি যে জোর দিয়ে আমাদের নীতির নিন্দে করলে তাতে আমার ভীষণ ভয় হয়েছিল। তোমার মত ভাবুক, ভাবপ্রবণ ও শ্রেমিক লোক কি করে এমন বিপ্লবাত্মক ও সংগ্রামাত্মক নীতির জন্ম এমন ভাবে দুর্বলীভূত হতে পারে?

: আমি নিজেও বুঝতে পারিনি। আমি দুর্বল, আমি কল্পনা বিলাসী ভাবপ্রবণ যাকে বলে সেন্টিমেন্টাল অথচ মাঝে মাঝে আমি এমন শক্তি পাই তখন মনে হয় আমি একাই সব কাজ করতে পারি। দুর্ঘোষণার মধ্যে আমার মন টেনে নিতে চায়। বহু স্বাধীন দেশ দেখেছি বহু স্বাধীন দেশের ইতিহাস পড়েছি, ওদের স্বাধীন চিন্তা ও রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় করেছি এ হয়ত তারি একটা প্রতিক্রিয়া। আর ভাবপ্রবণতা, দুর্বলতা, অলহায়তা ও শঙ্কট মুহূর্তে ঠিক পথে চলার সংশয় ও দুর্বলতা পেয়েছি পরাধীন জাতির বংশধর বলে।

সুমিত সোজা হইয়া বসিয়া বলিয়া চলিল, ধর্মঘট করে হয়ত ভাল করিনি কিন্তু এ ছাড়া কি পথ ছিল? ভিক্ষা করে অধিকার করা যায় না। হয়ত ধর্মঘট ব্যর্থ হয়েছে কিন্তু ব্যর্থতার মধ্যে নিপীড়িত ও শোষিত জাতি পেয়েছে প্রাণের স্পন্দন। সর্বহারা ও মেরুদণ্ডহীনকেই করতে হয় সংগ্রাম এবং সংগ্রামের মধ্যেই মেরুদণ্ড গড়ে ওঠে, জাতি পাওয়ার অধিকার করবার পথ হয় সুগম। সে যাহোক মত ও পথ নিয়ে আর তর্ক করতে চাইনে, যথেষ্ট তর্ক বিতর্ক হয়ে গেছে। তোমার জগে আমি একটুকুও ক্ষুণ্ণ হইনি, তোমার ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছি—অভিনন্দন জানাচ্ছি।

কংসনদীর তীর

সীমন্তী বলিল, তুমি আমার আচরণের তীব্র নিন্দা করেচ, আমাদের কর্মপন্থা নিয়মতান্ত্রিকতাব দিকে চলচে বলে অভিযোগ করচ কিন্তু আমি যখন ধন্দলট বন্ধ করি তখন কি অবস্থা দাঁড়িয়েছিল তা একবার ভাবচ না। মহামারিতে সব মরছিল, ক্ষুধার তাড়নায় সব চুরি ডাকাতি করছিল, শিয়াল কুকুরের মাংস চিঁড়ে খাচ্ছিল, দেশ ছেড়ে সব পালাচ্ছিল।

: তাইত' চেয়ে ছিলাম। দম্ভ ও অমানুষিকতার মেরুদণ্ড আত্মহুতিতে চর্ণবিচর্ণ করে দিতে চেয়েছিলুম।

: কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পারতে না। তোমাদের প্রত্যক্ষ ও দুর্কিনীত আক্রমণে ওদের একগুঁয়েমি পর্ব্বতের মত দৃঢ় হয়ে গিয়েছিল। আন্দোলন চালাবার, সেবা করবার কোন লোক ছিল না। শুধু কাকু নয় জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি পর্য্যন্ত তোমাদের আক্রমণাত্মক ও আপোষ-হীন নীতির তীব্র নিন্দা করেচে। আজ কাগজ পড়েচ'।

: সম্পাদকীয় স্তম্ভগুলি বর্জন করে বরাবরই পড়ে থাকি, আজও পড়েচি। Newspaper's comments are fool's gospel. দল বিশেষের বিজ্ঞাপন অথবা প্রশস্তি এবং বিরোধী দলের খিস্তি পড়বার মত এত সময় আমার নেই।

সুমিত ঘড়িতে সময় দেখিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, তোমার দেরী করে দিলুম কিন্তু সীমন্তী।

সীমন্তী বলিল, না, না বল। আমার তেমন কোন কাজ নেই তার চেয়ে বরঞ্চ তোমার সঙ্গে বেশি প্রয়োজন। কাকাবাবুর সঙ্গে আজও আমার কথা হয়েছে। আমরা চাই বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থীর মধ্যে একটা প্রকৃত মিলন করতে।

কংসনদীর তীরে

সুমিত বলিল, তোমাকে আমি যেমন পূর্বে ভালবাসতুম এখনও তেমনি ভালবাসি বরঞ্চ ভালবাসা আরও গাঢ় হয়েছে, মাষ্টারমশাইয়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধা একটুকুও কমেনি। তবে So-called discipline, discretion & prestige প্রভৃতির দোহাইতে আমাদের নীতি ও কর্মের মিলন হতে পাবে না। তোমরা যদি অগ্রগামী ও প্রগতিমূলক কর্মপন্থা গ্রহণ কর তবে আমাদের কর্মক্ষেত্র এক হবে, আমরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করব। জান, ফুলকোয়ারা আজ বলছিল, আমাদের দক্ষিণ ও বাম কথা দুটি তুলে দেওয়া উচিত। কারণ তাতে আমাদের উভয়েরই অসম্মান করা হয়। দক্ষিণপন্থীগণকে বলেচে, ওরাই হ'ল প্রকৃত দক্ষিণপন্থী যারা সাহস করে অগ্রসর হতে পারে না, প্রতি পদক্ষেপে ভয় পায়, প্রবল জাতি অথবা দলের নিকটে অহিংস বিশ্বপ্রেমিক আর সহ-কর্মীদের উপর পরোক্ষভাবে হিংস ও ডিক্টেটর। দক্ষিণপন্থী ওরাই যারা নিয়মতান্ত্রিকতার দিকে প্রলুব্ধ হয়, ক্ষমতার অহমিকা আঁকড়ে থাকে এবং ভাবপ্রবণ ও ধর্মপ্রবণ জাতিকে শ্লোগান দ্বারা ডিক্টেটরির উপাসক করে তোলে। দক্ষিণপন্থী ওরাই যারা মনে করেন শুধু ওদের ত্যাগ, সেবা ও সুবিবেচনার দ্বারা ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি এত বিরাট আকার ধারণ করেছে এবং শত শত ছোট কর্মীর ত্যাগ, লাঞ্ছনা ও সেবার কথা স্বীকার করেও কার্যক্ষেত্রে গ্রহণ করতে রাজি নন। দক্ষিণপন্থী ওরাই যারা অপর সহকর্মীদের চিরশিঙ করে রাখতে চান এবং অপরের হাতে ক্ষমতা তুলে দিতে ভরসা পান না অথবা অপরের ক্ষমতার ও বিচার বুদ্ধির সম্মান রক্ষা করতে পারেন। ফুলকোয়ারা বলে, This definition is applicable to all organisations.

কংসনদীর তীরে

ধীরে ধীরে চাঁদ উঠিতেছে। পুকুর পাড়ের উচ্চ বট গাছটার জমাট বাধা ছায়া অতিক্রম করিয়া চাঁদের আলো পুকুরের শেওলা পড়া জলে পড়িয়াছে। রৌদ্রে পোড়া ঘাসগুলির কয়েকদিনেব বৃষ্টিতে পুনরায় মথ্য গজাইয়া উঠিতেছে।

সুমিত সীমন্তীর হাত ধরিয়া বলিল, কথা কইছ না যে !

সীমন্তী একটু ভাবিয়া সহজ অথচ দৃঢ়ভাবে বলিল, আজ নেতৃত্ব নিয়ে চলেচে বিরোধ। নেতৃত্বের সমস্তা না থাকলে আজ হিন্দু-মুসলিম সমস্তাও এত অধিক জটিল হয়ে উঠত না। সুমিত, নেতৃত্ব নিতে হয় কার্যে—কথা বা সমালোচনার নয়। যেদিন তুমি আমায় অতিক্রম করে গিয়ে নেতৃত্ব অধিকার করবে সেদিন আমি প্রলাপ বকব না, অবসর গ্রহণও করব না, আন্তরিক অভিনন্দন জানাব এই বলে যে, বৃহত্তর কাজে আমার চেয়ে বড় ও শক্তিশালী নেতার আবির্ভাব হয়েছে। সত্য সত্যই সে সুদিন এখন আসবে তখন সমগ্র জাতির এ বিরাট কল্যাণের সূচনাকে কল্যাণ বলে যদি মেনে নিতে না পারি তবে বার্থ আমার সাধনা, বার্থ আমার সংগ্রামাত্মক জীবন ও দেশসেবা।

সীমন্তী একটু অকুরোধের সুরে বলিয়া চলিল, তোমরা গণ-আন্দোলন অর্থাৎ গণ-আইন অমাত্র আন্দোলন করতে চাও। কাকু বলেন এখনও সময় হয়নি, দেশবাসী এ বিরাট অগ্নি পরীক্ষার জন্ত এখনও প্রস্তুত হতে পারেনি। গত আন্দোলনে যারা নির্ধ্যাতন হুঃখ পেয়েচে ওদের অনেকেই দূরে সরে দাঁড়িয়েচে এবং আরও সবে দাঁড়াতে বলে আমার বিশ্বাস।

সুমিত বলিল, তোমার কথায় যুক্তি আছে, দূরদৃষ্টিরও পরিচয় মিলে কিন্তু তা' বলে দেশবাসী প্রস্তুত হয়নি বলে শুধু প্রবন্ধ লিখলে অথবা

কংসনদীর তীরে

বজ্রতা করলে চলবে না। হয়ত গণ-আন্দোলনের জন্ত দেশবাসী প্রস্তুত হয়নি কিন্তু এর জন্ত কি শুধু দেশবাসী দায়ী? আমার মতে জনসাধারণ মোটেই দোষী নয়, কারণ যাদের প্রাণ জীবন্ত নয় ওদের দোষ দেওয়া যায় না। প্রাণহীনদের কাঁধে দোষ চাপিয়ে আত্মরক্ষায় কৃতিত্ব নেই—প্রকৃত দোষ আমাদের, ত্রুটি ও অক্ষমতা আমাদেরই!

: তুমি এত তীব্র ভাবে আক্রমণ কর যে আমার রীতিমত ভয় লাগে।
স্বমিত হাসিয়া বলিল, ও রাজনীতি।

: রাজনীতি! রাজনীতি বলে ভালবাসার কোন মূল্য থাকবে না। রাজনীতির জন্ত তুমি আমার বর্জন করে চলবে—না? সত্যি সেদিন আমার কি যে ভাবনা হয়েছিল, সারারাত আমি বুমোতে পড়িনি আমার মনে হয়েছিল, এই যদি রাজনীতি হয় তবে আমি এইখানেই রাজনীতি শেষ করলুম।

: সীমন্তী!

: কী?

: তুমি আমার ঠাট্টা করচ না পরীক্ষা করচ?

: যানে।

: মানে তুমি কি আমার বিশ্বাস করতে বল যে, ভালবাসার জন্ত রাজনীতি ত্যাগ করতে পার! তুমি নিজের হাতে বিবেকানন্দবাবুকে হত্যা করতে গিয়েছিলে মনে আছে সে কথা?

: বিবেকানন্দ!

: হ্যাঁ, আমার বোন স্নেহধার স্বামী বিবেকানন্দবাবু।

সীমন্তী উচ্ছ্বসিতভাবে স্বমিতকে ধরিয়া বলিল, সে রাজশ্রীর বৃত্তা

কংসনদীর তীরে

হয়েচে স্তমিত । দেশদ্রোহী, মলদ্রোহীর বিশ্বাসঘাতকতায়, হীন স্বার্থপরতার সেই কৈশোরের ভালবাসার নির্বাণ হয়ে গেচে ।

স্তমিত কোন কথা বলিতে পারিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । তাহার মনে হইল, অতীত স্মৃতি স্মরণ করাইয়া দিয়া সে ভাল করে নাই । সীমন্তী বাহা দ্রঃস্বপ্নের মত ভুলিয়া বাইতে চাহে তাহাই স্মরণ করাইয়া দিয়া সে সীমন্তীর দুর্বল স্থানে আঘাত করিয়াছে ।

চাঁদের জ্যোৎস্নাধারা আসিয়া স্বর্ণাধারার মত ঝরিয়া পড়িতেছে । নীল আকাশের ছোট ছোট তারকাগুলি মিট মিট করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে ।

স্তমিত সীমন্তীর আঙ্গুলগুলি নিজের আঙ্গুলের মধ্যে জড়াইয়া লইয়া বলিল, আমি কাল পরশুর মধ্যে এখান থেকে চলে যাব ।

: কেন ?

: এখানে আমার থাকা হবে না, কাজে আহ্বান এসেচে ।

: কোথায় ?

: ঢেঙ্কানল রাজ্যে যাব । চিত্রাদেবী তার করেচেন ; কালই আমার রওয়ানা হওয়া একান্ত প্রয়োজন ।

: তোমার অভিমান করে যাওয়া হবে না । তুমি চলে গেলে আমি কাজ করতে পারব না—আমি শক্তিহীন, পন্থ । তুমিই আমার প্রেরণা, শক্তি ।

: সীমন্তী, তোমার মুখে এমন কথা আমি প্রত্যাশা করিনি ।

: তুমি রাগ করে চলে যাবে আর আমি ঘরে বসে কাঁদব, এত দুর্বল আর আমি নই । অনেক সয়েচি, আর নয়, দেখব তুমি কত বড় নিষ্ঠুর, কেমন আমার ত্যাগ করে যেতে পার ।

কংসনদীর তীরে

সুমিত হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি বড় ছেলে মানুষি কবতে শিখেচ।

: আমি বা বলি সবই তুমি ছেলে মানুষি মনে কর। সত্যি আমি সিরিয়াসলি বলচি। স্পষ্ট তোমার জানাচ্ছি, ছেলেমানুষই বল আর যাই না কেন বল তোমাদের যাওয়া হবে না। এখানে এখন আমাদের শক্তির ও চেষ্টার কেন্দ্রীভূত সমন্বয় চাই—শক্তিকে বিভক্ত করে দু'খানেই ব্যর্থ হবার সর্ব্বশেষ পথ গ্রহণ করা চলতে পারে না-না।

: এবার আমি আশ্বস্ত হলাম। এতক্ষণ তুমি কি সব sentimental কথা বলছিলেন, আমার রীতিমত আশঙ্কা হচ্ছিল। তুমি ত' আর মানুষ নও, তোমার মধ্যে প্রেম নেই, সংসার ধর্ম্মের প্রবৃত্তি নেই, স্বাভাবিক মানবীয় ধর্ম্মও নেই—তুমি পাথর, তুমি একটা শক্তি, তুমি আগুন।

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, আমি মরে গেলে আমার জীবনী লিখতে ত' ?

: বাঃ, তুমি আগে কেন মরবে।

: হঁ! তোমার জীবনী লিখবার জুড়ে আমি বসে থাকব না? ও সব হবে না। আমি এত বড় ট্রাজিডি সহিতে পারব না—আগেই বলে রাখচি।

: কিন্তু আমার দুঃখের জীবন লিখবার জুড়ে ত' তোমার বেঁচে থাকা প্রয়োজন। তুমি লিখবে, আমার অপকৃপ, অটুট যৌবন, দেহ সৌর্ধব নারীত্ব, মাধুর্য্য ও মহত্ত্ব দিয়ে সুমিতকে উন্মাদ করে দিয়েছিলাম, নীরেট মানুষের মধ্যে ভালবাসা এমন ভাবে জাগ্রত করে দিয়েছিলাম যে, সুমিত নিজের জীবনের চেয়ে আমাকে বেশি ভালবাসত—কিন্তু কখনও তাকে ধরা দিইনি। ভালবাসিয়ে না ধরা দেওয়ার ট্রাজিডিই সুমিতের জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ট্রাজিডি ছিল।

কংসনদীর তীরে

সীমন্তী স্তমিতের নৃপ চাঁপিয়া ধরিয়া কৃত্রিম ক্রোধে বলিল, চুপ কর, মিথ্যাবাদী ।

: আমি মিথ্যাবাদী—তুমি আমার ছুঁয়ে বলতে পার যে আমার শত কাতর অনুরোধেও আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করনি । তুমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলনি যে, দাম্পত্য জীবন ও সংসারধর্মের চেয়ে দেশসেবা অনেক বড় । দেশসেবা ক্ষুদ্র হতে পারে বলে তুমি দৃঢ়ভাবে বলনি যে আমাদের বিয়ে হতে পারে না ।

: তা' হয়ত এক সময় বলেছিলুম কিন্তু তুমি ভিক্ষে না চেয়ে দাবী করনি কেন, তোমার অধিকারে বাধা দিতে পারে এমন শক্তি কি আমার ছিল, না, আছে । পরের দোষ যে খুব বড় করে দেখচ, একথা কি মেয়েমানুষ হয়ে আমার বলে দিতে হবে যে, নারী দাতা নয়—সে বিজিতা । ত্রাস্য পাওনা জোর করে সব আদায় করে নিলেই নারী পায় পূর্ণতা, তার জীবন হয় চরম সার্থক ।

স্মিত সীমন্তীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, আমি এ কথা জানতুম না কিন্তু জন্মগত অধিকার স্বত্রে পাওয়া আমার পৌরুষ হয়ত জানত'—

: যদি জানত' তবে কেন সে বিজয় অভিযান করেনি ?

: দেশমাতা দেবী, তিনি যখন কোন নর নারীর মধ্যে আবির্ভূত হন তখন সাধারণ মানুষকে দূরে থাকতে হয় ।

: কিন্তু দেবী যখন দেবের শ্রীচরণে পতিত হয়ে প্রেম ভিক্ষা করেন তখন দেবতার বক্ষে তুলে নেওয়া উচিত নয় একথা কোন ধর্মের অনুশাসন স্মিত ?

সীমন্তী অপ্রত্যাশিত ভাবেই স্মিতকে মাথা ঠেকাইয়া প্রশ্নাম করিল ।

কংসনদীর তীরে

হুমিত দুই হাতে সীমন্তীকে তুলিয়া ধরিয়া পকেট হইতে একটি শত লহর সোনার হার বাহির করিয়া সীমন্তীর গলার পরাইয়া দিতে দিতে বলিল, মা যখন নববধূ হয়ে আসেন তখন ঠাকুরমা নববধূর মুখ দেখে এ হার গলায় পরিয়েছিলেন। মা মারা বাবার সময় এ হার আমার গলায় পরিয়ে গিয়েছিলেন। বড় ভঃখ নিয়ে গেছেন যে এ হার ছড়া দিয়ে বধূ বরণ করতে পারেন নি। তোমার জন্তেই হয়ত তখন আমার বিয়ে হয়নি। মস্ত পড়ে আচার অনুষ্ঠানে বিয়ে কখনও এ জীবনে হবে কিনা লে তুমিই জান আর জানেন আমাদের দেশমাতা। নানাদিক হতে তোমার আহ্বান কখন কোথায় যে তোমায় ঠেলে নেবে লে তুমিও জান না, আমিও না। তারপর কয়েকদিন ধরে আমার মনও আসন্ন বিচ্ছেদের শঙ্কায় চঞ্চল হয়ে উঠেচে, তাই মার শেব বাসনা পূর্ণ করলুম—তুমি গ্রহণ কর সীমন্তী।

মা'র আশীর্বাদ—মা—! সীমন্তী দুই হাতে হাড় ছড়া বুকে ললাটে জড়াইয়া ধরিল।

হুমিত বলিল, এবার চল, সীমন্তী, ওঃ !

সীমন্তী উঠিল না, ধীরে ধীরে সীমন্তীর কোলে মাথা এলোইয়া দিয়া চোখ বুজিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

কংশনদী

নদীর জল একেবারে তলদেশে নামিয়া গিয়াছে। কোন স্থানে ইটিয়া নদী পার হওয়া যায়। যদিও নদীতে বেশি জল নাই, তথাপি খরস্রোতা। সারাক্ষণ একটা প্রবল স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। প্রবল গ্রীষ্মের তাপের পর কয়েকদিন বৃষ্টি হওয়ার মত। নদীর রূপ ফিরিয়া গিয়াছে, নব প্রাণের আভাষ চারিদিকে ছুটিয়া উঠিতেছে। যে নদীতে কয়েকদিন পূর্বেও বিশেষ জল ছিল না, ইতস্তত বালির চর মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, বড় বড় নৌকা চলাচলের পথ বন্ধ হইয়া বাইবার আশঙ্কা হইয়াছিল,— সে নদীতে আজ চরগুলি ডুবিয়া গিয়াছে, জল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বাবলারী নৌকা চলাচলের পথ বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা দূর হইয়াছে।

সীমন্তী বহুত বহিয়া গুলেখা চলিয়াছে। নিক্কন পথ, নিক্কন রাহি।

কয়েক দিন পূর্বে এ অঞ্চলে মহামারির যে তাণ্ডব লীলা হইয়া গিয়াছে তাহার বিভীষিকা এখনও লোকজনের মন চুচতে মুছিয়া যায় নাই। শূন্য রাত্রিতেই সকলে দরজা বন্ধ করিয়া শয্যা গ্রহণ করে, রাস্তা ঘাটে কেহ কদাচিত বিশেষ প্রয়োজনে বাহির হয়। চারিদিকে কেমন একটা আতঙ্ক, মৃত্যুর বিভীষিকা আর দারিদ্র্যের ও রোগের ভয়াবহ অত্যাচার।

ক্ষুদ্র নগরী, বস্তি ও পল্লী অঞ্চল সমস্তই যেন শোকাচ্ছন্ন। বাহারা এত বড় মহামারিতেও বাঁচিয়া রহিয়াছে তাহারা যেন স্বাস্থ্যহানি ও অভাবের পীড়ন সহ্য করিবার ক্ষমতা রহিয়াছে। শক্তি নাই, প্রেরণা নাই,

কংসনদীর তীরে

শান্তি নাই, জীবন নাই, অর্থ নাই খাদ্য নাই—আছে নিস্পৃহতা, শোক, জড়তা ও নিষ্ক্রিয় চেতনা।

নির্জন পথে সীমন্তী ও সুলেখা চলিয়াছে। সুলেখার মনে কেমন একটা আতঙ্ক, কেমন এক বিভীষিকা। গাছের ডালপালাগুলি একটু নড়িয়া উঠিলে সুলেখার গা ছমছম করিয়া উঠে, কুকুরের চীৎকার করিয়া উঠিলে ভয়ে গলার স্বর বন্ধ হইয়া যায়।

সীমন্তী আবার বলিল, তুমি এসে ভাল করনি সু।

সুলেখা মাথা ঝুঁকিয়া প্রতিবাদ করিল, মুখে কোন কথা বলিল না।

সীমন্তী বলিয়া চলিল, তোমার বাবা যদি জানেন তবে বিষম অনর্থ বাঁধবে। তুমি জমিদারের মেয়ে হয়ে রাজে হেঁটে হেঁটে চলছ—

সুলেখা বাধা দিয়া বলিল, দাদাকে আমি কত ভালবাসি তা' তুমি জাননা বলেই এমন বাধা দিচ্ছ। মা যখন মারা যান তখন আমায় ভাই বোন বেশি বড় ছিলুম না। দাদা যদিও আমার চেয়ে বয়সে বড় তবু সে চিরকাল শিশুর মত ছিল। মার মৃত্যুতে দাদা কত কেদেচে, শাস্ত্রনা দেবার কেউ ছিল না, বাবাও ওকে শাস্ত্রনা দিতে পারেননি, আমাকে জড়িয়ে ধরে দাদা শাস্ত্রনা পেয়েচে। সে দিনের কথা তুমি জান না, আমি না খাওয়ারলে দাদা কখনও খেত না, আমি পাশে গুয়ে গায়ে হাত না বুলালে দাদা কখনও ঘুমাত না।—সেই দাদার অনেক পরিবর্তন হয়েছে সত্য কিছু Continent ঘুরে আসার পর কিছুকাল পূর্বেও দাদার প্রতি কাজে আমাকে না হলে চলত না।

: সুলেখা, তুমি কি তোমার দাদাকে ফিরিয়ে আনতে বাচ্চ ?

: হ্যাঁ, আমি গিয়ে বাধা দিলে দাদা কিছুতেই যেতে পারবে না।

কংসনদীর তীরে

: তা' হয়না স্থলেখা। সীমন্তীর স্বরে কঠিন দৃঢ়তা।

স্থলেখা অবাক হইয়া সীমন্তীর দিকে চাহিয়া বলিল, বলচ কি তুমি। সেখানে গোলাগুলি চলচে, যে কোন লোকের যে কোন মুহুর্তে প্রাণনাশ হতে পারে, তার মধ্যে দাদাকে যেতে দেব ?

: তা ভিন্ন উপায় কি! যারা দেশের সেবার জীবন উৎসর্গ করে দিয়েচে তাদের দেশের পূজায় যদি প্রাণদানের প্রয়োজন হয় তবে প্রাণ দিতেই হবে কারও অসঙ্গত বাধা দেবার অধিকার নেই!

: তুমি বলছ কি, নিজে নারী হয়ে এমন ভয়ঙ্কর কথা বলতে পারচ ?

: সংসার ধর্ম্মে আমি শুধু নারী—দেশের কাজে আমি নারী নই, পুরুষও নই মাত্র একটা শক্তি। দেশের স্বাধীনতা ও সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত যেমন সর্ব্ব ধর্ম্মের ধ্বংসের প্রয়োজন তেমনি নর ও নারীর পার্থক্যও ধ্বংসের প্রয়োজন। প্রকৃতির পার্থক্য এড়াবার উপায় নেই কিন্তু মনোভাবটা আমাদের গড়ে তুলবার ক্ষমতা আছে। সে কথা বাক, কথা হচ্ছে, তোমার দাদাব বাওরা অপবিত্র প্রয়োজন, তাবপর সেখানে গেলেই লোকে মরে না।

: কিন্তু সেদিনও ত' বহু লোক গুলি খেয়ে মরেচে ও মারাও হয়েছে।

: কাজের আফ্রানে গুলি বা পীড়নের ভয়ে পিছিয়ে থাকা যায় না—যারা পিছিয়ে যায় তাদের স্থান এখানে নয়। পশ্চদ গতে মুক্তি লাভের যে সংগ্রাম তাতে প্রাণ দেওয়াটা শোকেব নয়—মোক্ষ লাভের এই একমাত্র রাজপথ।

স্থলেখা ভয়ে সীমন্তীর হাত ধরিয়া বলিল, আমি জানতুম তুমি দাদাকে ভালবাস।

কংসেন্দীর তীরে

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, এখন কি মনে হচ্ছে ভালবাসি না, ভালবাসার ছলনার তোমার দাদাকে কেড়ে এনেছি মাত্র ?

: লোকে তাই বলে কিন্তু আমার কিছুতেই বিশ্বাস হতে চায় না। আমার কেন জানি মনে হয় তুমি দাদাকে সত্য সত্যই ভালবাস,—আমিও তেমন ভাবে আমার স্বামীকে ভাল বাসি না। যখন তোমাকে চিনতুমনা তখন তোমার অনেক নিন্দা করেছি, অনেক কুৎসা গেয়েছি কিন্তু সে ভুল আমার ভেঙ্গেচে। সবই জানি কিন্তু এ কথাটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে যে, এত ভালবেসেও তুমি কি করে দাদাকে এমন বিপদের মধ্যে ঠেলে দিতে পার। ভগবান করুন, গোলাগুলি হয়ত' আর চলবে না কিন্তু দাদাকে ত' তোমার চিনতে বাকি নেই। যার খাওয়া পরার কথা মনে থাকে না, রোগ-শোকের কথা বিস্মৃত হয়, দেহের উপর অত্যাচার করে মহাবিপত্তি টেনে আনে তাকে কি করে এমন অসভ্য দেশে পাঠাচ্চ, যেখানে এখন আইন নেই, শৃঙ্খলা নেই, খাওয়া পরার কোন ব্যবস্থা নেই, মাথা গুজবার নিয়ামদ ঠাই নেই।

সীমন্তীর দুর্বলতায় যেন আঘাত পড়িল। সে এত খুঁটিয়া খুঁটিয়া সব কিছু বিচার করে নাই। তাহার মনে হইল স্মৃতিতে যেখানে সেখানে পাঠান যায় না—নিজেকে বাঁচাইয়া চলিবার স্বাভাবিক ও সঙ্গত বৃত্তিটা পর্য্যন্ত স্মৃতির আজও পরিস্ফুট হয় নাই।

সুলেখা বলিয়া চলিল, দেশীয় রাজাকে কি কখনও বিশ্বাস করতে আছে, কখনও বিশ্বাস করতে নেই। কংগ্রেস কিংবা অন্য কোন প্রতিষ্ঠান যখন ব্রিটিশ সরকারের কাছে ভিক্ষা চেয়ে ব্যর্থ হয় অথবা কোন বিরোধী দলের কাছে অপমানিত হয় তখন বিদ্রোহী ও স্পষ্টবাদী

কংসনদীর তীরে

সহকর্মীদের উপরই সকল রাগ জমে—এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই, এর ঝুরি ঝুরি উদাহরণ কংগ্রেস উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের বিচারে এবং বাংলা ও পাকিস্তান প্রভৃতি প্রদেশে রয়েছে।

সীমন্তী কোন জবাব দিল না, তাহার মনে হইল, স্মৃতির মত আত্মভোলা, সরল ও নির্বিকার লোককে এ বিপদের মধ্যে একা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়।

সুলেখার হাত ধরিয়া বলিল, সে হতে পারে না। আমি ঠুকে একা একা সেখানে যেতে দিতে পারিনে।

সুলেখা বলিল, দাদা একগুঁয়ে মানুষ, পারবে তাকে বাধা দিতে ?

: বাধা দিতেই হবে—যে ভাবেই হোক। সীমন্তী গলার সাতলহর হার-ছড়া দেখাইয়া বলিল, এরই জোরে আমি ঠুকে বাধা দেব—পারব না বোন ?

সুলেখা হারটির দিকে চাহিয়া একটু অবাক হইয়া বলিল, এ হার—হারটি তুমি কি করে পেলে দিদি ?

: এ হার ! সীমন্তীর চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিল, তোমার দাদা আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বল্লেন, মার শেষ আশীর্বাদ গ্রহণ কর সীমন্তী ! একে পাওয়ার বেলায় আড়ম্বর ছিল না এতটুকুও, কিন্তু গলায় পরে কেমন যেন বদলে গেলুম, শিরায় শিরায় রক্তে নেমে এল অদ্ভুত এক আনন্দের বত্মা, মনে হ'ল এ হার ছড়ায় যেন আমার নবজীবন ধরা দিল—আমি নতুন হয়ে গেলুম সুলেখা ! বার বার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে মাকে উদ্দেশ্য করে প্রণাম করেছি। আমি জানি, অসম্ভব করেছি—মা স্বর্গ থেকে আমাদের আশীর্বাদ করেচেন। তার পর দেখো, একদিন সবটুকু মেঘ বাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে—

কংসনদীর তীরে

বাবার আশীষ ও অধিকার করতে পারব, তখন শুধু সন্তানের দাবী নিয়ে নয়, আমাদের সত্যিকারের কর্মের ভিতর দিয়ে।

সুলেখা সীমন্তীকে প্রণাম করিতে করিতে বলিল, ভগবানের নিকট আমি এই প্রার্থনা করব সর্বদা।

সীমন্তী বলিল, আর দেরি নয়, তাড়াতাড়ি চল বোন, পরে হয়ত দুঃখই হবে শুধু মার।

সুলেখা ও সীমন্তী কথা কহিতে কহিতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া ঘাটে আসিয়া পৌছিল।

ঘাটে বজরা বাধা। স্মৃতি, ফুলকোয়ারা, আশীষ, আলতাফ, সুরেশ চৌধুরী, নিরঞ্জন এবং বহু কংগ্রেসকর্মী ও স্বেচ্ছাসেবক ঘাটে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে।

পূর্বাকাশে এইমাত্র চাঁদ উঠিয়াছে। তরল রোপা জ্যোৎস্না ধারা নদীর অনাবৃত দেহলতায়, গাছের শাখায় শাখায়, সূদূর পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় প্রবাহিত হইতেছে।

সীমন্তী ও সুলেখা যখন নদীর পাড়ে আসিয়া পৌছিল তখন বিদ্যাবিনোদনের পালা শেষ হইয়া গিয়াছে, স্বেচ্ছাসেবকগণ ‘বন্দেমাতরম’ বলিয়া বিদায় সস্তাষণ জানাইল।

ফুলকোয়ারাকে স্মৃতির হাত ধরিয়া বজরায় উঠিতে এবং স্মৃতির গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া সুলেখা চমকিয়া গেল।

সীমন্তী সুলেখার হাত ধরিয়া মৃদু আকর্ষণ করিয়া বলিল, চল।

বজরার বাঁধন খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। মাঝিরা দাঁড় টানিতেই সুলেখা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, দাদা, দাদা—কিন্তু বন্দেমাতরম

কংসনদীর তীরে

ধ্বনিতে স্নেহের কণ্ঠস্বর মিশিয়া গেল। নৌকা চলিতে শুরু করিয়াছে। সীমন্তী স্নেহের হাত ছাড়িয়া দিয়া দৌড়িয়া ঘাটে গেল এবং হাত তুলিয়া নৌকা থামাইতে বলিল।

স্মৃতি সীমন্তীকে ঘাটে দেখিয়া মাঝিকে নৌকা থামাইতে বলিল। মাঝিরা সীমন্তীকে চিনে, কাজেই তাহারা সীমন্তীকে দেখা মাত্রই দাঁড়-টান বন্ধ করিয়া দিয়াছে। স্মৃতির হুকুমে মাঝিরা পুনরায় বজরাট ঘাটে নিয়া ভিড়াইল।

স্মৃতি বজরার উপর হইতেই সহাস্তে বলিল, সময় আর নেই, এখান হতেই বিদায়ানন্দনের পালা শেষ করি 'মন্তী'!

সীমন্তী কোন কথা বলিল না, বজরার উপর উঠিবার জ্ঞাত হাত বাড়াইয়া দিল। স্মৃতি মুহূর্তের জ্ঞাত ভাবিয়া সীমন্তীর হাত ধরিয়া উপরে তুলিয়া লইল।

সীমন্তী অনেক কিছুই বলিবে বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিল, অনেকবার ভাবিয়াও ছিল কিন্তু স্মৃতির পাশে দাঁড়াইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না, স্মৃতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বিহ্বলের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

স্মৃতি বলিল, তোমার কোন হুকুম আছে সী?

সীমন্তীর উত্তর করিবার পূর্বেই স্নেহা বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ। এত লোকের সম্মুখে বলতে হয়ত কংগ্রেস সভানেত্রীর মুখে বাধবে কিন্তু আমার মুখে বাধবে না দাদা।

স্মৃতি অবাক হইয়া বলিল, তুই এখানে কি করে?

স্নেহা উপরে উঠিয়া আসিতে আসিতে বলিল, পালিয়ে এসেছি।

স্নেহা স্মৃতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, আমার জ্ঞাত তোমার

কংসনদীর তীরে

ভাবতে হবে না—হয়ত এর জন্তে বাবাকে অনেক দুঃখ দিতে হবে, আমার অনেক নিষ্ক্রিয় নির্ধ্যাতনও সহ্যেতে হবে—তা হোক । কিন্তু—

সুমিত বলিল, তোমরা আমার সঙ্গে যেতে চাও ত' কিন্তু প্রয়োজন হ'বে না কারণ, সুমিত ফুলকোয়ারা ও আশীষকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিল ।

সুলেখা উত্তেজিত স্বরে বলিল, সেখানে গোলাগুলি চলচে, শার্জেটের হাণ্টার, সৈন্তদের বেয়নেট ও পুলিশের লাঠির অরাজকতা, আর ক্ষিপ্ত প্রজাদের বিদ্রোহ—তার মধ্যে ফুলকোয়ারা ও আশীষের ভরসায় তোমার মত একজন চিরশিশুকে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে বলচ দাদা, আমার কি আজও তোমার চিনতে বাকি আছে ।

সুলেখা সীমস্তীর গলার হারটি দেখাইয়া বলিল, এ হার যখন পরিয়েচ তখন তোমার খামখেয়াল, স্বেচ্ছাচার ও পরোক্ষ অত্যাচার চলতে পারে না । তোমাদের দেশসেবা কি কর্মপদ্ধতি ও জীবনধারার নিয়মকানুন কি আমি জানিনে কিন্তু একথা জানি, সীমস্তীকে আঘাত করবার তোমার অধিকার নেই, তাতে দেশসেবা তোমার ব্যর্থই হবে ।

সুমিত মুহূ হাসিয়া বলিল, তুই কি বলতে চাস তা বুঝতে পেরেছি । বোকার মত আত্মদান করা বা বিপদে পড়া রাজনীতি নয়, আত্মরক্ষা করে চলাই রাজনীতি । সে সকল জটিল ও সূক্ষ্ম প্রশ্ন এখানে উঠে না । আমি কংগ্রেস কর্মী—যে কোন ত্যাগ, যে কোন বিপদের সম্মুখীন হওয়াই কংগ্রেস কর্মীদের নবজন্মগত প্রকৃতি । দীক্ষার পর যাদের এ স্বভাব হয়নি তারা কংগ্রেস কর্মী নয় । তবে মানুষের ব্যক্তিগত গাহ'স্থ্য ধর্ম, জীপুত্র কহা, প্রণয়িনী, পিতামাতা, ধর্ম প্রভৃতি উপেক্ষণীয় নয় কিন্তু সূ একটা তোমরা বুঝতে পারবে না যে, সবার

কংসনদীর তীরে

উপরে মানুষ হবার ব্রত বারা গ্রহণ করেছে তাদের ছোটখাট আকর্ষণ, দায়িত্ব, কর্তব্য বৃহত্তর প্রয়োজনে ত্যাগ করতে হয়। জন্ম-ভূমিকে স্বাধীন করাই যে ভারতবাসীর মানুষ হবার প্রথম সোপান।

স্বলেখা বলিল, আমি সাধারণ মানুষ সহজ কথা বুঝি, ব্যবহারিক জীবনে বইএর কথা কিংবা সভামঞ্চের বক্তৃতার মূল্য বুঝিনে।

স্মৃতি বলিল, সীমন্তীই ত' তোমার সমস্তা, বেশ ওকেই জিজ্ঞেস কর। রাজনীতি ক্ষেত্রে ওদের সঙ্গে আমাদের কতবড় বিভেদ হয়ে গেছে, তবু উনি কংগ্রেসকর্মী। চিত্রা দেবী তার করেছেন প্রায় ৩৬ জন বন্দী জীবন পণ করে অনশন ধর্মঘট আরম্ভ করেছে—এ অবস্থায় আমার অবিলম্বে বাওয়া ও কর্তব্য কিনা উনিই বলুন।

সীমন্তী স্মৃতিভের হাত ধরিয়া বলিল, তোমার নিকট আমার এত বড় পরাজয়ে আমি গৌরব বোধ করচি না। একদিন আমার আকর্ষণে আমার প্ররোচনায় তুমি এ পথে এলেছিলে, আমিই তোমায় দীক্ষা দিয়েছিলুম কিন্তু প্রকৃতির অপরিহায্য পরিণামে নারীর পরাজয় হল পুরুষের কাছে—তাতে আমার গর্ব, গৌরব। আমি তোমার বাকদণ্ড পত্নী—কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামে আমি তোমার কমরেড। তোমার পরশে আমি হারান শক্তি পেয়েছি—এই ত' আমাদের প্রণয়ের চরম সার্থকতা। ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি, আমাদের ভালবাসা যেন এমনি করে সার্থক হয়, কখনও যেন কাপুরুষতা ও দৌর্বল্যে কলঙ্কিত না হয়।

স্বলেখা শঙ্কিতভাবে বলিল, সীমন্তী!

সীমন্তী বাধা দিয়া বলিল, ভয় পাচ্ছ বোন, কিন্তু আমরা যে

কংসনদীর তীরে

বিপ্লবপথের যাত্রী! কৰ্ম্মশ্রোতে আমরা কে কখন কোন পাথে চলে যাই তার কোন স্থিরতা নেই। স্বমিতের সঙ্গেই হয়েছে আমার কৰ্ম্ম-নীতির প্রবল সংঘাত, হয়ত' দুজনকেই বিপরীত মুখ করে চলতে হবে যুগ যুগ ধরে—যে পর্য্যন্ত না আমরা চরম লক্ষ্যে পৌছাতে পারি। তা'তে দুঃখ করবার কিছুই নেই বোন।

সীমন্তী হুলেখার হাত ধরিয়ে দরদ দিয়া বলিয়া চলিল, আমি পাষাণী নই, মহাপুরুষও নই, গুঁর জন্তে কম ভাবনা আমার নয়—সারাক্ষণ দুর্ভাবনায় যে কাটাতে হবে তা স্বীকার করতেও লজ্জিত নই কিন্তু আমরা বিপ্লবপথের যাত্রী। প্রেমাপদকে এমনি করেই আমাদের মৃত্যুঞ্জয়ের বরমাণ্যে সাজিয়ে দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে হয়। সুখ দুঃখ, জীবন মরণ ও অত্যাচার পীড়নের কথা কাপুরুষের মত বিবেচনা না করাই বিপ্লবের মূল নীতি।

মাঝিরা তাগিদা দিয়া বলিল, কর্ত্তাবাবু, আর দেরি করলে গাড়ি পাওয়া যাবে না। ছকুম করুন কর্ত্তা!

স্বমিত বলিল, নী!

সীমন্তী বলিল, যাচ্ছি স্ব!

হুলেখা অবাক হইয়া শুধু চাহিয়া রহিল, দুঃখকে ছাপিয়া উঠিল বিন্ময়। মনে হইল এরা মানুষ নয়, এদের শরীরে রক্ত মাংস নাই—এরা অগ্নিশিখা, আশ্চর্য্য, অসম্ভব অস্বাভাবিক ঘটনা।

হুলেখা ভালবাসিয়াছে, ভালবাসার রূপ সে চিনে, বিরহ ব্যথাও পাইয়াছে, অপরের ব্যথাও সে অনুমান করিতে পারে। স্বমিত ও সীমন্তীর চাহনির ভাষাও তাহার নিকট গোপন রহিল না, সংযমের

কংসনদীর তীরে

অত্যাচারে নিপীড়িত মনের কথাও আর চাপা পড়িয়া রহিল না। তাহার মনে হইল, এরা যতই সংঘের অত্যাচার করুক না কেন, আজিকার এই বিচ্ছেদেই এদের নিকটতম মিলনের বাজপথ গড়িয়া উঠিতে সক্ষম করিল। রাষ্ট্র, দেশ, মানবতা, মনুষ্যত্বের সংগ্রাম এদের আপন সঙ্গী গ্রাস করিয়াছে—এরা নিঃশ্ব, এরা দেউলে কিন্তু আজি হইতে আব পৃথক সঙ্গার আহুতি হইবে না—মিলিত আত্মারই আহুতি হইবে।

সীমন্তী গলায় জাঁচল দিয়া স্মিতকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমাদের কন্দম্বা পৃথক হোক, কিন্তু আমি আন্তরিক ভাবে প্রার্থনা করি—তুমি জয়যুক্ত হও। তোমার জয়যথের শব্দের জন্ত কান পেতে রইব—জয়মালা পরাব বলে।

কুলকোয়ারা ও আর্থাব আদিয়া সীমন্তীকে প্রণাম করিয়া বলিল, তাই আশীর্বাদ কর দিদি—আমরা যেন জয়যুক্ত হয়ে তোমার পাশে এসে লাড়াতে পারি।

স্মিত ভয়ে ভয়ে বলিল, সুলেখা—!

সুলেখা বলিল, আমিও যাচ্ছি। তোমার ভয় নেই দাদা, নিশ্চিত বাওয়ার পথে বাধা দিয়ে আমি আর অকলাণ ডেকে আনব না। তুমি নিশ্চম, নিষ্ঠুর, তুমি দুর্বিনীত ও দুর্জ্জয়—তোমার পাষণতা ও নিষ্ঠুরতার জন্তে হয়ত তোমার দেশসেবার ব্রতকে অভিশাপ দিতুম কিন্তু কার জন্তে আর অভিশাপ দেব। পাষণীই যে তোমার পাষণ করে তুলেচে—এই পাষণতার মধ্যেই ত' তোমাদের সার্থকতা।

সুলেখা তাড়াতাড়ি স্মিতকে প্রণাম করিয়া, বিগলিত অশ্রুধারা লুকাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি বজরা হইতে নামিয়া গেল।

কংসনদীর তীরে

সুমিত ডাকিল, 'মস্তী !

সীমস্তী সুমিতের চোখে চোখে একবার চাহিয়া আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, 'আমি যাই সু' !

সীমস্তী ধীরে ধীরে বজরা হইতে নামিয়া আসিল এবং স্বেচ্ছাসেবক-দের জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় বজরা চলিতে শুরু করিল।

চাঁদের শুভ্র জ্যোৎস্না দিগন্ত ব্যাপিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সাদা রঙের বজরাখানি ঢেউয়ের তালে তালে হেলিয়া হুলিয়া চলিয়াছে। বজরার শুভ্র পালে, শুভ্র ছাদে চাঁদের আলোক পড়িয়াছে, নদীর তরঙ্গভঙ্গে জ্যোৎস্না পড়িয়া যেন শত শত টুকরা হইয়া হাসিয়া লুটাইতেছে।

বজরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। সুমিত রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এ পারে সীমস্তী স্নেহের হাত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া নির্গিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। ঝাঁপসা চোখের অদ্ভুত এক চাহনি।

ধীরে ধীরে বজরা দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল, ঝাঁপসা চোখ রগড়াইলেও আর দেখা যাইবে না, দিগন্ত মুখরিত চাঁৎকারেও হয়ত আর কোন কথা শোনা যাইবে না।

কংসনদীতে এখনও মৃদুমন্দ হাওয়া বহিতেছে। চাঁদের আলো একটু স্নান হইয়া আসিয়াছে মাত্র। নিঝুম রাত্রে শুধু শোনা যায় নদীর কল কল তান। কান পাতিয়া রহিলে হয়ত নদীর শাখত বাগী শুনিতে পাওয়া যাইবে।

